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Introducción



A través de los comentarios sobre estas 120 películas, pertenecientes a otros tantos directores, he pretendido contar de manera somera la historia del cine norteamericano. Aunque dada su enorme riqueza habría sido posible hacer otra selección y llegar a resultados muy similares.

Los criterios con que he seleccionado estas películas han sido diversos. Van desde ser representativas y estar producidas de manera escalonada en los diversos períodos de su historia, con especial incidencia en los años 40 y 50, que es cuando se hace mejor cine en Estados Unidos, a gustos puramente personales y la posibilidad de volverlas a ver una vez más en vídeo. Sin olvidar que sólo he elegido una de cada director para informar sobre él al mismo tiempo que sobre su producción más característica.

La selección más discutible es la correspondiente al período mudo por las pocas películas escogidas y la amplitud y alta calidad de la producción, pero la excusa es la dificultad para acceder a ella. Así como la de la última década por una evidente falta de perspectiva.

En cualquier caso sólo he pretendido hacer un peculiar acercamiento informativo al cine norteamericano, accesible al mayor número posible de interesados, que sirva de introducción a otras historias del cine norteamericano más acordes con la tradición.



A.M.T.









Intolerancia



INTOLERANCE, 1916



DIRECTOR y GUIONISTA: David W. Griffith. FOTOGRAFÍA: Billy Bitzer. IN. TERPRETES: Mae Marsh, Lillian Gish, Constance Talmadge, Robert Harron, Elmo Lincoln, Eugene Pallette, Margery Wilson. PRODUCCIÓN: David W. Griffith. Duración: 220 m.



Hijo de un oficial sudista, David Ward Griffith (1875-1948) debuta como actor tras haber sido ascensorista y librero. Durante diez años trabaja en el teatro, pero tras vender algunos argumentos de cine, el director Edwin S. Porter le elige como protagonista de El nido del águila (Rescued from an Eagle’s Nest, 1907).

Colabora como actor y guionista en numerosos cortos El gran decorado del episodio babilónico de Intolerancia y el primero que dirige es Las aventuras de Dorotea (The Adventures of Dollie, 1908). Durante los siguientes seis años rueda más de 450 cortometrajes donde sienta las bases del lenguaje cinematográfico, inventa el primer plano, el travelling, los flash-backs, el montaje paralelo, etcétera, y las leyes para utilizarlos.

Trasladado desde Nueva York hasta California, prosigue su intensa actividad con su operador Billy Bitzer, y su habitual equipo de actores, en títulos como Judith de Betulia (Judith of Bethulia, 1913) y Dulce hogar (Home, Sweet Home, 1914).

Su mayor éxito es El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), un gran fresco dramático de casi tres horas de duración sobre la guerra de Secesión, el asesinato de Abraham Lincoln y el nacimiento del Ku-Klux-Klan, donde emplea con gran habilidad sus recién descubiertas técnicas narrativas. Con un coste de cien mil dólares de la época, produce enormes beneficios y se convierte en una fuente de la que bebe el cine europeo y, sobre todo, los grandes realizadores rusos, desde Eisenstein hasta Pudovkin.

El tono reaccionario de El nacimiento de una nación crea un cierto escándalo y múltiples ataques personales, lo que hace que Griffith se plantee su siguiente película como una obra progresista. Esto y el amplio crédito de que goza le llevan a Intolerancia, subtitulada «La lucha del amor a lo largo de los tiempos», una producción de más de tres horas de duración, con un coste de un millón setecientos cincuenta mil dólares de la época, que narra cómo «a través de los tiempos el odio y la intolerancia han batallado contra el amor y la caridad» en cuatro historias entrelazadas.

La principal historia es la que se desarrolla en época contemporánea. Un melodrama ambientado en una ciudad del oeste que narra cómo la poderosa familia Jenkins prefiere dedicar su dinero a falsa caridad antes que pagar más a sus obreros. Por culpa de huelgas y reducciones salariales, tres vecinos quedan en la miseria, caen en la mala vida para sobrevivir y uno está a punto de ser ahorcado. Es la mejor de las cuatro, tiene autonomía propia, y las otras tres, más el estribillo de la mujer que mece al niño en la cuna sobre los versos de Walt Whitman «Más allá de la cuna que se mece interminablemente», ante todo poseen una función enriquecedora.

Entrelazadas con ella, a modo de contrapunto, aparecen unas escenas de la vida de Jesucristo con el habitual tono iconográfico, que son las más cortas y menos interesantes; la historia del enfrentamiento en 1572 entre católicos y protestantes en la Francia de Catalina de Médicis y su hijo Carlos IX, que finaliza en la matanza de la noche de San Bartolomé; y la caída de Babilonia a manos de Ciro por la traición al rey Baltasar de sus sacerdotes en el año 359 antes de Cristo.

La historia francesa no tiene entidad por intentar resumir en poco tiempo una compleja intriga palaciega y los amores entre la hugonote Ojos Grises, encarnada por la atractiva Margery Wilson, y un soldado católico con un marcado tono de reconstrucción histórica; pero sí la alcanza la historia babilónica con su mayor metraje, sus excelentes decorados, las escenas de la batalla, las fiestas de la celebración y la estupenda Constance Talmadge, que resulta ser la mejor y más moderna de las tres heroínas.

Su influencia vuelve a ser enorme; Buster Keaton la parodia en Las tres edades (Three Ages, 1923) y Carl Th. Dreyer copia su estructura e intenciones en Páginas del libro de Satán (Blade af Satans Bog, 1919), pero los elevados costes de Intolerancia no se amortizan, hacen que la carrera de Griffith se resienta y sólo pueda hacer modélicos dramas intimistas como La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919).

En 1919 funda la importante productora independiente United Artists, en unión de Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, y poco después rueda Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, 1921).

Aunque sigue trabajando durante diez años, su decadencia ha comenzado y sus últimas películas son las irregulares producciones sonoras Abraham Lincoln (1930) y The Strugle (193l).









Los cuatro jinetes del Apocalipsis



THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE, 1921



DIRECCIÓN: Rex Ingram. GUIONISTA: June Mathis. FOTOGRAFÍA: John F. Seitz. INTÉRPRETES: Rudolph Valentino, Alice Terry, Nigel de Brulier, Alan Hale, Wallace Beery. PRODUCCIÓN: Metro. Duración 150 m.



Durante los años veinte el escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez impone sus novelas en el mercado norteamericano y Hollywood hace cinco grandes películas sobre ellas. El gran éxito de la primera, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que convierte en gran estrella a Rudolph Valentino, lleva a una primera versión de Sangre y arena (Blood and Sand, 1922), de nuevo protagonizada por Valentino, pero bajo la dirección de Fred Niblo, que es otro gran éxito, y a las otras tres.

Sin contabilizar parodias cómicas dirigidas por los especialistas Hal Roach y Mack Sennett, ni producciones de menor importancia, como Argentine Love (1924), de Rudolph Valentino en Los cuatro jinetes del Apocalipsis Alian Dwan, y Circe la encantadora (Circe the Enchantress, 1925), de Robert Z. Leonard, Metro-Goldwyn-Mayer realiza otras tres grandes películas sobre novelas de Blasco Ibáñez al final del período mudo: Mare Nostrum (1926), que vuelve a dirigir Rex Ingram con el nuevo latín lover Antonio Moreno, y La tierra de todos (The Temptress, 1926), de Fred Niblo, y El torrente (The Torrent, 1926), de Monta Bell, que introducen a la divina Greta Garbo en el mercado norteamericano.

La que tiene más éxito es Los cuatro jinetes del Apocalipsis por ser la mejor película de Rudolph Valentino y Rex Ingram y lanzarles a la fama. Prueba de ello es que al final del período mudo se hace una versión sonorizada, añadiendo ruidos, música y algunos diálogos, que tiene bastante difusión. Como hecho curioso cabe señalar que esta versión, revitalizada por la Segunda Guerra Mundial, todavía circula por España a finales de los años cuarenta, casi treinta años después de su realización.

La historia del argentino Julio Desnoyers, que ve cómo la Gran Guerra se extiende por Europa y enfrenta a la rama francesa con la rama alemana de su gran familia, mientras él permanece neutral y trata de ayudar indistintamente a unos y otros, tiene una fuerte repercusión sobre un público que mantiene muy presentes los recuerdos de la guerra.

El italiano Rudolph Valentino se convierte en el intérprete perfecto de Julio Desnoyers y da al personaje la fuerza y la insolencia que requiere. Escenas como la del tango bailado en una estancia argentina reconstruida en unos bonitos decorados, no tardan en incorporarse a la mítica de Hollywood. Así como resultan imborrables las imágenes de la guerra, la peste, el hambre y la muerte, cabalgando sobre la desolada Europa.

Se encarga de la dirección el irlandés Rex Ingram (1892-1950), un actor de teatro que, instalado en Estados Unidos, no tarda en incorporarse al cine y trabajar también como guionista y productor. Tras una breve experiencia en la aviación durante la Gran Guerra, debuta como director en 1916. Realiza catorce películas no muy significativas antes de que, gracias a su amistad con el guionista June Mathis, Metro le confíe la dirección de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Su éxito varía su carrera y le lleva a Eugenia Grandet (The Conquering Power, 1921), de nuevo con Valentino, y Mujeres frívolas (Trifling Women, 1922), El pescador de perlas (Where the Pavement Ends, 1923), Scaramouche (1923) y El árabe (The Arab, 1924), con Ramón Novarro, el tercer latín lover del período mudo.

Casado con la estrella Alice Terry, que protagoniza la mayoría de estas películas, Rex Ingram también hace con ella sus últimas producciones mudas: El jardín de Alá (The Garden of Allah, 1927) y Las tres pasiones (The Three Passions, 1928). La llegada del sonoro y el poco éxito de Baroud (1932), su única película hablada, le obligan a retirarse.

Las adaptaciones norteamericanas de novelas de Vicente Blasco Ibáñez prosiguen después de la Segunda Guerra Mundial. El productor Darryl F. Zanuck hace para 20th Century Fox una excelente versión de Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), que dirige Rouben Mamoulian con Tyrone Power, Linda Darnell y una joven Rita Hayworth. Y el productor Julián Blaustein pone en marcha una nueva versión de Los cuatro jinetes del Apocalipsis en 1962, pero tiene la mala idea de trasladar la acción a la Segunda Guerra Mundial para actualizarla.

Encomendada la dirección a Vincente Minnelli, pero a pesar de su experiencia en el terreno del melodrama no saca mucho partido de un guión que, por las muy diferentes características de ambas guerras, ha convertido al neutral Julio Desnoyers en miembro de la resistencia. Además Glenn Ford tampoco es el intérprete adecuado del protagonista, por lo que esta segunda y cara versión queda muy lejos de la perfección primera.









Los diez mandamientos



THE TEN COMMANDMENTS, 1923



DIRECTOR: Cecil B. DeMille. GUIONISTA: Jeanie MacPherson. FOTOGRAFÍA: Bert Glennon, Ray Renahan. INTÉRPRETES: Theodore Roberts, Richard Dix, Rod La Rocque, Edythe Chapman, Leatrice Joy. PRODUCCIÓN: Paramount / Famous Player-Lasky (Cecil B. DeMille). DURACCION: 150 m.

El éxito de Sansón y Dalila (Samson and Delilah, 1949) y Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 1956), al final de su carrera, El signo de la cruz (The Sign of the Cross, 1930) al comienzo del período sonoro, y El rey de reyes (The King of Kings, 1927) al final del mudo, con vierten a Cecil B. DeMille en un realizador especializado en relatos bíblicos, cuando en realidad constituyen una mínima parte de su abundante y sólida producción.

Tras una infancia y primera juventud dedicado al teatro según la tradición familiar, Cecil B. DeMille (1891-1959) descubre el cine en 1912 y enseguida se convierte en parte importante de una destacada productora que llega a ser Paramount. Debuta con unos westerns rodados en una despoblada California, cuando todavía no se ha descubierto Hollywood, y después de adaptar novelas y obras de teatro de éxito según el lema de su estudio «Famous player in famous plays» (Actores famosos en obras famosas), encuentra su camino al realizar lujosas y moralizantes comedias.

Bastarían para situarle en una posición destacada dentro de la historia del cine Old Wives for New (1918), A los hombres (Don’t Change Your Husband, 1919), Macho y hembra (Male and Female, 1919), ¿Por qué cambiar de esposa? (Why Change Your Wife?, 1920), La fuerza del querer (Something to Think About, 1920), El señorito Primavera (The Affairs of Anatol, 1921), la mayoría protagonizadas por Gloria Swanson.

A medio camino entre estas comedias y las tragedias Triunfo (Triumph, 1924), La cama de oro (The Golden Bed, 1925), La incrédula (The Godless Girl, 1929), que cierran su período mudo, se sitúa Los diez mandamientos. Con una clara influencia de Intolerancia (Intolerance, 1916), de David W. Griffith, subraya el lado moralista de una historia ambientada en aquellos años con dos narraciones bíblicas, pero no se atreve a entremezclarlas, tal como hace Griffith, sino simplemente a utilizarlas como prólogo y epílogo.

Concebido como un vistoso espectáculo y rodado con abundancia de medios, el prólogo narra cómo Moisés se enfrenta al faraón y consigue que deje salir de Egipto a los israelitas. Y, en una sucesión de escenas que Cecil B. DeMille vuelve a rodar treinta y tres años después con sonido y color, los israelitas atraviesan el desierto, los egipcios les persiguen, Moisés consigue que se abran las aguas del Mar Rojo y, con idéntico truco al empleado en 1956 en Los diez mandamientos, poder atravesarlo a pie enjuto y que luego ahoguen a sus perseguidores. Para continuar con el dictado de las tablas de la ley por Dios, los israelitas adorando al becerro de oro y el enfrentamiento de Moisés con ellos.

El prólogo finaliza cuando la señora MacTavish cierra la gran biblia familiar que está leyendo a sus dos hijos, el buen John y el malvado Dan. Enamorados ambos de Mary, una muchacha hambrienta que recogen de la calle, John deja que su hermano se case con ella. Tiempo después Dan se ha enriquecido construyendo una catedral con escaso cemento, en la que John trabaja como carpintero.

Según la amenaza que le hizo su madre, Dan MacTavish ha incumplido todos los mandamientos. Ha robado, tiene una amante oriental y, al derrumbarse la catedral sobre su madre, también ha matado. Los remordimientos no le dejan vivir, su amante le contagia la lepra, él la asesina y luego muere en un accidente. Mientras tanto John consigue que Mary se arrepienta leyéndole en la biblia familiar un breve episodio donde Jesucristo cura a una leprosa.

Los diez mandamientos es una película muy característica de su momento, rodada con tanta economía narrativa como fuerza, a base de una continuidad de planos generales y medios fijos y alguna breve e irregular panorámica, con un maniqueismo que roza el ridículo, pero que se ha mantenido inalterable a lo largo del tiempo.

La brillantez y el éxito del último período de la obra de Cecil B. DeMille ensombrece en exceso el resto. Esto se debe a que los westerns personales Buffalo Bill (The Plainsman, 1936), Unión Pacífico (Unión Pacific, 1939), Los inconquistables (Unconquered, 1947), las historias de piratas, Corsarios de Florida (The Buccanner, 1938), Piratas del mar Caribe (Reap the Wild Wind, 1942), las aventuras, Policía Montada del Canadá (Nort West Mounted Pólice, 1940), Por el valle de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 1944), y el relato circense, El mayor espectáculo del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952), encierran una fuerza narrativa que sólo los primitivos poseen. Sin olvidar que están concebidas como grandes espectáculos, realizados con un gran despliegue de medios, para captar al fiel público cinematográfico de la época.









Avaricia



GREED, 1923



DIRECTOR y GUIONISTA: Erich von Stroheim. FOTOGRAFÍA: Ben Reynolds, William Daniels, Ernest B. Schoedsack. INTÉRPRETES: Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt, Chester Conklin. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Erich von Stroheim, Irving Thalberg). DURACIÓN: 110m.

El vienés Erich von Stroheim (1885-1957) estudia en la academia militar y a los 16 años es oficial de caballería. Las deudas de juego le hacen desertar de la guardia imperial y emigrar a Estados Unidos en 1909. Tras recorrer múltiples oficios, llega a Hollywood en 1914 y comienza a trabajar como extra, especialista y actor, pero sus conocimientos militares le hacen ascender a asesor y ayudante de dirección.

Con la cabeza afeitada, monóculo, impecable uniforme y fumando con boquilla, Erich von Stroheim se hace famoso durante la Gran Guerra interpretando perversos oficiales prusianos. Hasta el extremo de anteponer a su apellido el aristocrático Von y llegar a definirle la publicidad como «El hombre al que le gustaría odiar.»

Mientras tanto sus trabajos con David W. Griffith le han llevado a la conclusión de que quiere ser director de cine y convence a Carl Laemmle, otro emigrante centroeuropeo, fundador de los estudios Universal, para que le deje dirigir. El éxito de Maridos ciegos (Blind Hus bands, 1919) y La ganzúa del diablo (The DeviPs Passkey, 1920), le reafirman en su nueva profesión.

Las ocho películas que rueda durante catorce años, de las que sólo tres, las dos primeras y La viuda alegre (The Merry Widow, 1925), se exhiben según su montaje por sus continuos enfrentamientos con sus productores por la duración, convierten a Erich von Stroheim en uno de los grandes genios del cine y con el paso de los años su prestigio continúa intacto.

Su adoración por la vieja Europa es tan grande que seis de sus ocho películas se sitúan allí. Maridos ciegos transcurre en los Alpes italianos, La ganzúa del diablo en París, Esposas frivolas (Foolish Wives, 1921), en Montecarlo, Los amores de un príncipe (Merry-Go-Round, 1923) en Viena, La marcha nupcial (The Wedding March, 1925) también en Viena, La viuda alegre en un país imaginario centroeuropeo y La reina Kelly (Queen Kelly, 1928) en Alemania. Lo que significa grandes decorados, minuciosas reconstrucciones, dado su amor por el naturalismo y la exactitud, elevados presupuestos y desavenencias con los productores.

Sólo dos de sus películas pasan en Estados Unidos, ¡Hola, hermanita! (Walking Down Broadway, 1933), su única producción sonora, que se sitúa en un Nueva York recreado en estudio, y su obra maestra mutilada, Avaricia, rodada en California y San Francisco, en los mismos lugares donde transcurre la acción.

La etapa Universal de Stroheim finaliza mal por los enfrentamientos con el mítico productor Irving Thalberg. Secretario particular de Cari Laemmle, pasa en aquel momento a director general de producción y no admite los despiltarros del vienes. Reduce a la mitad las cuatro horas de duración de Esposas frívolas y en medio del rodaje de Los amores de un príncipe le sustituye por el mediocre Rupert Julián.

Años antes Erich von Stroheim había encontrado en un hotelucho un ejemplar de McTague, de Frank Norris, la primera novela naturalista norteamericana, había pasado la noche leyéndola y pensado en adaptarla al cine. Mientras tanto Barry O’Neill dirige una primera versión en 1915, pero Stroheim no ha olvidado su proyecto y decide que es el momento para hacerlo. Convence a la compañía Goldwyn de que produzca Avaricia y durante nueve meses de rodaje y seis de montaje hace una versión de más de ocho horas de duración.

Con la ayuda del realizador Rex Ingram reduce Avaricia a poco más de tres horas, pero mientras tanto la compañía Goldwyn se ha unido a Metro Corporation e Irving Thalberg se ha convertido en el hombre de confianza de Louis B. Mayer, el presidente de la recién creada Metro-Goldwyn-Mayer, y la obra cumbre del naturalismo es reducida a algo menos de dos horas y su exhibición saboteada.

La historia narrada, basada en hechos reales, comienza en 1908 cuando McTeague trabaja con su padre como peón en una mina de oro en California. Su madre, cocinera de los mineros, convence a un dentista ambulante de que enseñe el oficio a su hijo. Y, mientras sus padres mueren alcoholizados, McTeague abre una clínica odontológica en San Francisco. Se hace amigo de Marcus, uno de sus pacientes, y se enamora de Trina, su prima y prometida.

Trina gana cinco mil dólares en la lotería y se casa con McTeague, pero Marcus despechado le denuncia por practicar la odontología sin licencia y deben irse a vivir a un barrio humilde. Trina desarrolla una avaricia enfermiza, mientras McTeague no encuentra trabajo y cae en el alcoholismo. McTeague mata a Trina para robarle y huye a California perseguido por Marcus. En mitad del desierto McTeague mata a Marcus, pero poco después muere junto al dinero.

Estructurada como un tema central y algunas variaciones, los sucesivos cortes eliminan su riqueza, pero no consiguen desvirtuarla. Aunque sólo se ha conservado la anécdota principal, esto no impide que sea una de las grandes películas mudas de la historia del cine. Metro-Goldwyn-Mayer, que había invertido medio millón de dólares de la época, destruye el negativo cortado para recuperar unos granos de plata.









El maquinista de la General



THE GENERAL, 1926



DIRECTORES: Buster Keaton, Clyde Bruckman. GUIONISTAS: Al Boasberg, Charles Smith. FOTOGRAFÍA: J. Devereux Jennings, Bert Haines. INTÉRPRETES: Buster Keaton, Marion Mack, Glenn Cavander, PRODUCCIÓN: United Artists / Buster Keaton (Joseph M. Schenck). DURACIÓN: 80 m.



Gracias al Oscar que en 1959 le conceden por el con junto de su obra y, sobre todo, a las retrospectivas organizadas en 1962 por la Cinemateca Francesa y en 1963, por la Mostra de Venecia, Buster Keaton vuelve ha ser tan alabado o más que Charles Chaplin, el más conocido de los cómicos del cine mudo. Aunque durante casi treinta años sus películas permanecen olvidadas y su nombre sólo aparece en las historias del cine junto a otros grandes cómicos del mismo período tan poco recordados como Harry Langdon y Harold Lloyd.

Por pertenecer a una familia de actores de vodeville, Buster Keaton (1895-1966) hace su primera aparición en un escenario a los 4 años. Gracias a su habilidad y capacidad de trabajo llega a ser uno de los actores más conocidos del género. Cuando está en la cumbre de su carrera teatral, su amistad con el actor y director cinematográfico Fatty Arbuckie y su interés por el nuevo medio, le llevan a debutar como actor de cine en el cortometraje El carnicero (The Butcher Boy, 1917).

Después de tres años y diecisiete cortos, se rompe la fructífera colaboración entre ambos amigos. La escandalosa fiesta celebrada en casa del popular Fatty, donde muere la joven actriz Virginia Rappe, le obliga a desaparecer del mundo del espectáculo. Y Keaton comienza a escribir, dirigir y protagonizar unos cortos que enseguida le hacen famoso.

Producidos por Joseph M. Schenck, que se convierte en su cuñado al casarse en 1921 con la actriz Natalie Talmadge, Keaton rueda en completa libertad veinte cortos de veinte minutos de duración. El éxito de esta asociación le permite hacer su primer largo, Las tres edades (Three Ages, 1923). El trabajo con Schenck continúa durante seis años y da como resultado diez largos entre los que se encuentran las obras maestras de Keaton: El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924), El navegante (The Navigator, 1924), Las siete ocasiones (Seven Chances, 1925), El maquinista de la General y El héroe del río (Steam boat Bill Jr, 1928).

Al convertirse Joseph M. Schenck en presidente de United Artists, se lleva a Keaton con él y emprenden la costosa realización de El maquinista de la General, pero el escepticismo con que el público de la época la recibe hace que sus relaciones comiencen a agrietarse. Keaton nunca vuelve a tener tanta libertad y presupuesto, su cuñado le impone un supervisor de los gastos y acaba yéndose a Metro-Goldwyn-Mayer. Mientras tanto allí ha aumentado el poder del mítico productor Irving Thalbgerg y debe someterse a sus todavía mayores exigencias, pero la llegada del sonoro marca el definitivo final de su gloria.

Keaton protagoniza ocho largos sonoros, que en realidad son más al protagonizar también las versiones castellanas, francesas y alemanas, que se hacen en una época donde todavía no se ha inventado el doblaje. Algunos tienen cierto éxito, pero están hechos demasiado deprisa, la mayoría dirigidos por Edward Sedgwick, y Keaton no tiene ningún control sobre ellos.

Comienza a tener dificultades para encontrar trabajo y a los 37 años finaliza su brillante carrera. Empieza a beber, a jugar a las cartas, y su mujer le deja, se lleva a sus hijos y casi le arruina con el divorcio. Se ve obligado a vender los derechos de sus películas y desde entonces Buster Keaton es un hombre amargado en constante búsqueda de trabajo para sobrevivir.

El maquinista de la General es su obra maestra absoluta y una de las cumbres del cine mudo. Está estructurada en torno a dos accidentados viajes en tren, el de ida configura y sienta las bases del de vuelta y entre ambos se establece una curva dramática perfecta. Se suceden unos bien engranados e imaginativos gags, que quedan abiertos en el viaje de ida para completarse y cerrarse en el de vuelta.

Narra cómo Johnnie Gray, maquinista de la compañía Western Atlantic, no es admitido en el ejército sureño al comienzo de la guerra de Secesión y su novia le tacha de cobarde. El primer viaje en tren de la película es una incursión en territorio enemigo, desde Marietta a Chattanooga, en el estado de Georgia, persiguiendo a su locomotora y su novia, secuestrada por espías nordistas. El segundo viaje en tren es el regreso con ambos, perseguidos por el enemigo, para escapar y advertir a los del sur de los planes de los del norte.

Estos viajes en tren hacen que El maquinista de la General esté en continuo movimiento, sea una sucesión de muy diversos travellings. No hay que olvidar la misoginia que encierra, en cuanto las acciones de la novia de Johnnie Gray son una sucesión de divertidos disparates. El conjunto está subrayado por una estructura simétrica que realza su clasicismo, claridad narrativa, y hace posible que tenga muy pocos intertítulos.









El demonio y la carne



FLESH AND THE DEVIL, 1926



DIRECTOR: Clarence Brown. GUIONISTA: Benjamin Glazer. FOTOGRAFÍA: William Daniels. INTÉRPRETES: Greta Garbo, John Gilbert, Lars Hanson, Marc McDermott, Barbara Kent. PRODUCCIÓN: MetroGoldwyn-Mayer. DURACIÓN: 109 m.



Uno de los más sólidos puntales de Metro-Goldwyn-Mayer durante los años 30 y 40 es Clarence Brown (18901987). Especialmente conocido por haber dirigido siete de las veinticuatro películas que hace Greta Garbo en Estados Unidos, este dotado realizador de melodramas, comedias sentimentales y dramas familiares, también tiene una considerable obra al margen con un gran valor por sí misma.

La sueca Greta Garbo llega en 1924 a Hollywood en compañía del director Mauritz Stiller, su descubridor y amante, contratada por Metro-Goldwyn-Mayer. Superado un período en que el estudio no sabe qué hacer con ellos, Greta Garbo rueda El torrente (The Torrent, 1925), de Monta Bell, y Stiller empieza a dirigirla en La tierra de todos (The Temptress, 1926), pero enseguida es reemplazado por Fred Niblo, flojas adaptaciones de no velas de Vicente Blasco Ibáñez.

Tras el éxito de El demonio y la carne, Greta Garbo se desentiende de Mauritz Stiller, quien desesperado vuelve a Suecia y muere tuberculoso en el mayor olvido. Mientras ella se convierte en uno de los grandes mitos del cine a través de una sucesión de triunfos.

El trabajo de Greta Garbo con Clarence Brown tiene especial interés porque, a través de El demonio y la carne y La mujer ligera (A Woman of Affairs, 1928), las primeras películas que hacen juntos, que respectivamente son la tercera y la séptima en Hollywood de la sueca, dibuja el personaje de mujer desgarrada, vampiresa, devoradora de hombres, que con algunas variaciones desarrolla hasta casi el final de su carrera.

Basada en una novela de Hermán Suderman con fama de procaz, pero muy rebajada por el guionista Benjamín Glazer por miedo a la censura, El demonio y la carne muestra la depurada estética alcanzada por el cine mudo a través de largas escenas apoyadas en miradas y juegos con diferentes objetos.

Narra la amistad entre dos cadetes, Leo von Harpen y Ulrich von Kletzingk, sellada de niños, por un pacto de sangre en la isla de la Amistad. Finalizados sus estudios en la academia militar, vuelven a su casa y conocen a la guapa y misteriosa Felicitas von Rhaden. Durante una fiesta Leo baila con Felicitas y luego se besan en el jardín. Este bloque de escenas finaliza en un momento excelente: ella va a fumar, él pasa el cigarrillo a su boca para encerdérselo, ella incitadora apaga la cerilla y acaban besándose.

Otra gran escena define su calidad de amantes y pone en marcha el drama. Después del amor, Felicitas está tumbada en una chaise-longue y Leo sentado a sus pies fumando. Tira su cigarrillo por la ventana y cae a los pies de alguien que llega en automóvil con maletas. El juego de primeros planos donde los amantes se besan es interrumpido por la sombra del viajero que se acerca a ellos, Felicitas mirando al recién llegado, un travelling sobre la mano de éste cerrándose sobre la pareja y el intertítulo: «Te presento a mi marido».

El subsiguiente duelo también es otra escena muy buena. El conde von Rhaden lógicamente muere, Leo von Harpen debe irse a un lejano exilio africano y en carga a su amigo Ulrich que consuele a Felicitas. Cuando tres años después vuelve, se han casado, los tres brindan en la isla de la Amistad por su reencuentro, pero la copa de Ulrich se rompe, se corta y sólo lo hacen los antiguos amantes.

También hay una escena excelente en una iglesia, donde el personaje conciencia del pastor vuelve a prevenir a Leo contra el pecado, que termina de una manera genial. Los antiguos amantes se acercan a comulgar, el pastor va pasando un cáliz con vino, que gira convenientemente para que cada uno beba por un sitio distinto, pero cuando Felicitas bebe tras Leo vuelve a girarlo para beber por el mismo sitio que él.

Aprovechando un viaje del marido, Felicitas vuelve a tentarlo, Leo como es lógico cae y deciden fugarse. En una escena paralela a otra inicial, el marido les sorprende cuando están a punto de partir y reta a su amigo a un duelo en la isla de la Amistad. En el último momento Felicitas corre para impedirlo, pero al pisar sobre un lago helado, el hielo se rompe y se ahoga. Los amigos Leo von Harpen y Ulrich von Kletzingk reconsideran su situación y deciden abrazarse en lugar de matarse.

Las restantes cinco películas que Clarence Brown hace con Greta Garbo tienen bastante menos interés. Van de Anna Christie (1930), sobre el drama de Eugene O’Neill, Romance (1930), e Inspiración (Inspiration, 1931), toscas primeras producciones sonoras, a las más interesantes historias de época Anna Karenina (1935), sobre la novela de León Tolstoi, y María Walewska (Conquest, 1937).









El viento



THE WIND, 1927



DIRECTOR: Victor Sjóstróm. GUIONISTA: Francés Marión. FOTOGRAFÍA: John Arnold. INTÉRPRETES: Lillian Gish, Lars Hanson, Montagu Love, Dorothy Cumming. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Víctor Sjöström). DURACIÓN: 85 minutos.



Las hermanas Dorothy y Lillian Gish permanecen ligadas a lo mejor del cine mudo norteamericano y, en concreto, a algunas obras maestras de David W. Griffith: El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), Intolerancia (Intolerance, 1916), La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), Las dos huerfanitas (Orphans of the Storm, 1922).

La bella y frágil Lillian Gish no sólo dirige a su hermana en La reforma de un marido (Remodeling Her Husband, 1920), su única incursión en este terreno, sino que lleva su carrera con gran habilidad. Y, a pesar de que la llegada del sonoro la deja relegada al terreno teatral durante los años 30, vuelve al cine en los años 40 para seguir trabajando con King Vidor, William Dieterle, Vincente Minnelli, Charles Laughton, John Huston, Robert Altman, hasta el final de su larga vida.

Las mejores películas interpretadas por Lillian Gish son de los años 20, tanto las que rueda bajo la dirección de Griffith, como las que hace para Metro-Goldwyn-Mayer realizadas por Henry King, King Vidor, Fred Niblo y el sueco Victor Sjóstróm, bajo la supervisión del mítico productor Irving Thalberg.

Actor de teatro y cine, Victor Sjóstróm (18791960) dirige 42 largometrajes mudos en Suecia entre 1912 y 1923. El éxito de títulos como La voz de los ancestros (Ingmarssönerna, 1918) y La carreta fantasma (Kórkarlen, 1920) llaman la atención de los norteamericanos y hace que llegue a Hollywood en 1924 contratado por Metro-Goldwyn-Mayer.

No tiene problemas de adaptación y entre 1924 y 1930 rueda 9 largometrajes en Estados Unidos, pero la llegada del sonoro le hace volver a Suecia donde reanuda sus actividades como actor. Entre estas producciones norteamericanas destacan El que recibe el bofetón (He Who Gets Slapped, 1924), El trono vacante (Confessions of a Queen, 1925), Amor de padre (The Tower of Lies, 1925) La mujer divina (The Divine Woman, 1928), con Greta Garbo, y La máscara del diablo (The Mask of the Devil, 1928), con John Gilbert. Aunque sus mejores películas de este período son las protagonizadas por Lillian Gish: La mujer marcada (The Scarlet Letter, 1926) y El Viento.

Especie de western psicológico rodado veinticinco años antes de que se pongan de moda, El viento es una de las cimas del cine mudo. Con muy escasos elementos una narración a base de planos fijos, en la que excepcionalmente se intercala algún travelling, Sjóstróm narra el drama de Letty Masón, una atractiva y solitaria jovencita que viaja desde Virginia a California, al rancho Sweet Water de su querido primo, pero es rechazada por su celosa mujer y debe casarse con el vaquero Lige Hightower para sobrevivir. Lo que verdaderamente narra El viento es cómo un viento que sopla constantemente arrastrando arena, «Los indios creen que el viento del norte es un caballo salvaje que vive en las nubes», crea un ambiente enloquecedor. A través de algunos momentos magistrales, como el baile interrumpido por un ciclón y reanudado después, y la larga escena tras la boda de conveniencia en que Letty y Lige se besan por primera vez, toman café, ella se peina y ambos pasean nerviosos hasta que él se abalanza, ella se enfada y él dice: «Nunca volveré a tocarte.» Así como aquella otra en que llega el malvado Wirt Roddy en plena tormenta de arena, la viola, luego Letty lo mata de un disparo y por culpa del viento no consigue enterrar el cadáver.

En el montaje original Letty Masón, completamente enloquecida, se perdía después en la tormenta de arena, pero este final no gusta a los exhibidores y obligan a rodar el típico happy end. Lige vuelve, el cadáver de Roddy ha desaparecido, el matrimonio se abraza y Letty dice:

«No temo al viento. Ya no temo a nada porque soy tu mujer para trabajar contigo, para quererte.»

Rodada en el desierto de Mohave, en el centro de California, con temperaturas de cuarenta grados y la colaboración de ocho aviones de grandes hélices para provocar las tormentas de arena, El viento es una gran película a pesar de su ridículo, falso e inmoral final. También cabe recordar que Lillian Gish elige como compañero de re parto al sueco Lars Hanson, a quien había visto de pareja de Greta Garbo en Gósta Berlings Saga (1924), de Mauritz Stiller, que hace una irregular carrera en Hollywood.









Sin novedad en frente



ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT, 1930



DIRECTOR: Lewis Milestone. GUIONISTAS; Lewis Milestone, Maxwell Anderson, Del Andrews, George Abbott. FOTOGRAFÍA: Arthur Edeson. MUSICA: David Broekmam. INTÉRPRETES: Lew Ayres, Louis Wolheim, Slim Summerville, John Wray, Raymond Griffith. PRODUCCIÓN: Universal (Carl Laemmle Jr.). DURACIÓN; 130 m.



Al final del período mudo, y tras dirigir ocho películas en Hollywood, el emigrante ruso, educado en Bélgica, Lewis Milestone (1895-1980) recibe el encargo del productor Carl Laemmle Jr. de hacer una gran película de guerra. El punto de partida es la novela homónima antibélica del escritor alemán Eric Maria Remarque, publicada poco antes, donde cuenta con tono autobiográfico sus terribles experiencias como soldado en la Gran Guerra.

Durante diecisiete semanas Milestone rueda en Universal City e Irving Ranch un guión que sigue bastante de cerca la novela original. Como se cree que el sonoro es una moda pasajera y no tardará en volverse al mudo, se ruedan dos versiones con algunos actores diferentes. En la versión muda Zasu Pitts encarna a la madre del protagonista, mientras en la versión sonora, donde un George Cukor recién llegado de Broadway trabaja como director de diálogos, Beryl Mercer encarna a la madre.

El éxito del sonoro, en general, y de esta producción en particular, hace que la más difundida de las versiones de Sin novedad en frente sea una sonora de 140 minutos de duración. Así como que en 1939 se estrene una nueva versión, algo más corta, que incluye una voz en off que subraya los horrores de la guerra.

Las escenas iniciales tienen una gran fuerza unida a una cuidada belleza plástica. La acción transcurre en una ciudad alemana al comienzo de la Gran Guerra. En el primer plano de la película un portero abre las puertas de una casa que dan a una calle por la que pasa un desfile militar mientras la gente le aclama. Siguiéndole se llega a una escuela donde el profesor anima a sus alumnos a alistarse para ir a luchar. Narrada principalmente en un largo plano, mezcla de travelling y grúa, la escena finaliza con los alumnos cantando con el profesor y decididos a alistarse.

Tras un proceso de instrucción con un duro sargento, muy copiado en películas posteriores, Paul Braumer y sus compañeros llegan al frente, no saben dónde están, pero no tardan en entrar en contacto con la dureza de la guerra. A través de una compleja escena, bien narrada en travellings laterales, se describe el absurdo de la guerra de trincheras. Los soldados salen de sus posiciones para tomar una cota y, sin conseguirlo, vuelven a las mismas con considerables bajas.

Durante un ataque enemigo, detenido por un duro bombardeo, Paul Braumer debe refugiarse en el cementerio cercano a una iglesia y esconderse en una tumba para que no le alcancen las bombas. Da un machetazo a un enemigo y pasa la noche junto al moribundo, lo que le hace arrepentirse, mirar las fotos familiares que el otro lleva encima y decidir reparar el daño causado por su muerte.

Después de una cita nocturna con tres campesinas francesas hambrientas, a las que conocen mientras se bañan desnudos en el río, Paul Braumer es herido, pasa una temporada en un hospital y disfruta de unos días de permiso en su ciudad. Saluda a su hermana y a su madre, pero sobre todo va a la escuela para contar la cruel realidad de la guerra y los alumnos le llaman cobarde.

De vuelta en el frente, se encuentra con niños de quince años vestidos de soldados. Poco después hieren a su último amigo y, mientras le lleva en hombros al hospital de campaña, le rematan. Paul Braumer muere de un disparo mientras trata de cazar una mariposa que revolotea entre el barro de las trincheras. Este curioso y bello plano lo ruedan al final entre Milestone y su operador con la luz de los faros de su automóvil y el propio brazo del director.

La fama de esta producción lleva a Milestone a rodar sucesivas películas antibélicas a lo largo de su carrera, pero ni Edge of Darness (1943), A Walk in the Sun (1945), The Nort Star (1943), The Purple Heart (1944), Situación desesperada (Halls of Moctezuma, 1951), They Who Dare (1956), La cima de los héroes (Pork Chop Hill, 1959), tienen nada que ver con la fuerza, la eficacia y la belleza de Sin novedad en el frente.

Perseguido por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas», Lewis Milestone se refugia en Europa, donde no hace más que irregulares películas de encargo. De vuelta a Hollywood tampoco hace nada de interés y acaba su carrera con una versión de Rebelión a bordo (Mutiny on the Bounty, 1962) dirigida más por Marlon Brando que por él.









Tabú



TABÚ, (1931)



DIRECTORES y GUIONISTAS: Friedrich W. Murnau, Robert J. Flaherty. FOTOGRAFÍA: Floyd Crosby, Robert J. Flaherty. MÚSICA: Hugo Riesenfeld. INTÉRPRETES; Reri, Matahi, Hitu, Jean, Jules y los indígenas de la isla BoraBora. PRODUCCIÓN: Paramount/Colorart Synchrotone. DURACIÓN: 80 m.



Perteneciente a una acomodada familia de origen irlandés, el documentalista Robert J. Flaherty (18841951) hereda el amor de su padre por la naturaleza. Esto le lleva a estudiar en la «Escuela de minas» y participar en algunas expediciones para explotar la zona norte de Canadá. Durante estos viajes se siente atraído por la vida de los esquimales, en su quinta expedición lleva una cámara cinematográfica y se apasiona por el cine.

La firma francesa de peleteros Revillón le financia Nanuk, el esquimal (Nanook of the Nort, 1922), su primer largometraje, un peculiar estudio de la vida de los esquimales narrado desde su punto de vista. Su novedad hace que tenga dificultades para estrenarse, pero enseguida se convierte en un éxito y hace de Flaherty el inventor del documental con argumento.

Financiado por Paramount parte hacia los Mares del Sur, recorre las islas Samoa, en la Polinesia central, y rueda Moana (1925) en la isla Savai, otro documental con argumento sobre la paradisíaca vida en estos entonces desconocidos parajes. El resultado vuelve a tener gran éxito, le sitúa entre los maestros del cine y le convierte en uno de los grandes investigadores del montaje. Su éxito hace que Metro-Goldwyn-Mayer le contrate para hacer Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1928), pero al estudio le interesa más el lado ficción que el documental de la historia; Flaherty abandona la producción y termina dirigiéndola W. S. Van Dyke. Friedrich Wilheim Murnau (1888-1931) nace en el seno de una importante familia de la burguesía alemana. Interesado por el teatro desde niño, tras estudiar filología y arte en Berlín, el gran director de teatro Max Reinhardt le ve actuar en una representación de aficionados y le ofrece estudiar arte dramático en su escuela y formar parte de su compañía. Durante la Gran Guerra interviene en la realización de algunas películas de propaganda y decide dejar el teatro por el cine. Debuta como director de cine en 1919, realiza veintiuna películas en doce años, pero le bastan para convertirse en el mejor realizador europeo del pe ríodo mudo. El primer éxito cinematográfico de Murnau es Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, 1922), imaginativa adaptación de la novela de Bram Stoker. Su obra maestra es El último (Der Letzte Mann, 1924), que es una revolución por ser una de las pocas películas mudas sin intertítulos. Tras este éxito rueda las caras e importantes producciones Tartufo (Tartuff, 1925), sobre la obra de Moliere, y Fausto (Faust, 1926), sobre las obras de Goethe y Marlowe.

Murnau llega a Estados Unidos en 1926 contratado por William Fox y enseguida rueda Amanecer (Sunrise, 1927), su otra gran obra maestra. El éxito del sonoro, del que no quiere saber nada, le hace tener divergencias con su productor en sus siguientes películas, entre las que destaca El pan nuestro de cada día (City Girl, 1929).

Por esto cuando en 1930 Flaherty y Murnau se conocen no tardan en ponerse de acuerdo para hacer juntos una película. Financiados por Paramount parten en el yate de Murnau hacia los Mares del Sur y eligen las islaas de Tahití y Bora-Bora para el rodaje. A medio camino entre la ficción y el documental, dentro del característico estilo de Flaherty, escriben la historia de los dramaticos amores entre Reri y Matahi.

Así nace Tabú con excelentes escenas como los alegres retoceos iniciales en la cascada, la llegada del barco de vela Moana con el hechicero Hitu y la pesca de la perla en lucha contra un tiburón. Con una brillante dirección un cuidadísimo montaje y unos actores indígenas de la isla Bora-Bora que actúan como profesionales, se con vierte en uno de los grandes documentales con argumentó.

Cuando Murnau vuelve del laboratorio de ver la primera copia de Tabú, sufre un aparatoso accidente de automóvil y muere sin conocer el gran éxito de su obra. A raíz de su estreno empieza a debatirse sobre qué se debe a cada uno de sus famosos realizadores. Al parecer Murnau es el responsable de la dirección y el montaje, limitándose Flaherty a escribir el guión con él, la organización general y fotografiar algunas escenas.

Cada vez más separadas por el tiempo, hasta el extremo de dirigir sólo cuatro largometrajes durante treinta años, posteriormente Flaherty sólo rueda Hombres de Aran (Man of Aran, 1934), sobre la vida en las islas del oeste de Irlanda, y Louisiana Story (1948), sobre la búsqueda de yacimientos petrolíferos.









Tarzán de los monos



TARZAN THE APE MAN, 1932



DIRECTOR; W. S. Van Dyke. GUIONISTA: Ivor Novello. FOTOGRAFÍA: Ha roíd Rossan, Clyde de Vinna. INTÉRPRETES: Johnny Weissmuller, Mau reen O’Sullivan, Neil Hamilton, C. Aubrey Smith. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Sol Lesser). DURACIÓN: 99 m.



Después de trabajar como minero en el lejano oeste y ser afortunado hombre de negocios, Edgar Rice Burroughs empieza a escribir novelas populares. Incluyen desde aventuras interplanetarias hasta dramas contemporáneos, pasando por westerns con mucha acción y la conocida serie Tarzán que le hace famoso. Integrada por veintisiete volúmenes, comienza en 1914 con Tarzán de los monos y finaliza en 1947 con Tarzán y la legión extranjera.

Narra cómo unos nobles ingleses, lord y lady Greystoke naufragan frente a las costas de África, ella muere poco después de dar a luz a su primer hijo y a él le mata un gorila. Mientras la gorila Kala, que acaba de perder a su hijo, cría a este niño hasta convertirlo en un hombre-mono al que los animales de la selva no tardan en respetar y llamar Tarzán.

Su éxito es inmediato, como prueba que se sucedan las ediciones y crezca la serie de novelas, a partir de 1918 comiencen las versiones cinematográficas, en 1929 se convierta en una reputada historieta gráfica de la mano del dibujante Harold Foster y en 1932 llegue a ser un programa de radio de gran audiencia. Estos éxitos, unido al de Trader Horn (1930), lleva a Metro-Goldwyn-Mayer a plantearse una versión de Tarzán de los monos con dirección del especialista W. S. Van Dyke.

Tras debutar en 1917 como realizador con una amplia serie de westerns, la llegada del sonoro sorprende a WiIliam S. Van Dyke (1889-1943) en uno de sus mejores momentos creativos. Contratado por Metro-Goldwyn-Mayer, sustituye al documentalista Robert Flaherty en el rodaje de Sombras blancas en los Mares del Sur (White Shadows in the South Seas, 1928). Esto le lleva a especializarse en rodajes complicados y exóticos y hacer El pagano de Tahití (The Pagan, 1929), Trader Horn, Prohibido (Never the Twain Shall Meet, 1931), Bajo el cielo de Cuba (The Cuban Love Song, 1931), Tarzán de los monos y Eskimo (1933), el conjunto de obras más personales de su larga carrera. Trabaja con regularidad hasta 1942 y entre sus últimas películas destacan El enemigo público nº1 (Manhattan Melodrama, 1934), San Francisco (1936) y la serie El hombre delgado (The Thin Man), basada en los personajes creados por Dashiell Hammett.

Se elige a Johnny Weissmuller, nadador olímpicos de origen austríaco, para encarnar a Tarzán, y a la sensual Maureen O’Sullivan, que a diferencia de él tiene una carrera anterior y posterior, para interpretar a Jane, la hija del explorador de cementerios de elefantes que se convierte en su compañera.

Con estos elementos humanos y el abundante material original sobrante del rodaje en África de Trader Horn, la historia de un cazador y comerciante que constituye la primera película de safaris, comienza el rodaje, íntegramente en estudio, de Tarzán de los monos. Su éxito la convierte en la primera de seis produccciones Metro-Goldwyn-Mayer que son las mejores recreaciones cinematográficas de los personajes de Edgar Rice Burroughs.

Parte fundamental de este éxito son los escarceos amorosos entre unos Johnny Weissmuller y Maureen O’Sullivan siempre muy ligeros de ropa, que apenas hablan, el famoso «Yo Tarzán, tú Jane», y aprovechan las habilidades acuáticas de él para bañarse en paradisiacos decorados. Estos escarceos alcanzan su máxima intensidad en Tarzán y su compañera (Tarzán and His Mate, 1932), firmada por el realizador Jack Conway y el decorador Cedric Gibbons. Y pierden fuerza en La fuga de Tarzán (Tarzán Escapes, 1936), de Richard Thorpe, por la recién aparecida censura.

Mucho menos atractivo tienen las últimas producciones Metro-Goldwyn-Mayer de la serie, Tarzán y su hijo (Tarzán Finds a Son, 1939) donde la habitual pareja se encarga de cuidar a un niño superviviente de una catástrofe aérea, El tesoro de Tarzán (Tarzan’s Secret Treasure, 1941), y Tarzán en Nueva York (Tarzan’s New York Adventure, 1942), las tres dirigidas por el prolífico artesano Richard Thorpe.

En progresivo declive Johnny Weissmuller protagoniza otros seis episodios para R.K.O. antes de dejar e puesto a Lex Barker y Gordon Scott. Durante los años 50 y 60 se siguen realizando nuevas y cada vez menos atractivas versiones, se detienen durante los 70 y en la década de los 80 se hacen dos de las más curiosas.

Una tan torpe como falsamente erótica, Tarzán de los monos (Tarzán the Ape Man, 1981), dirigida por el exactor John Derek para lucimiento de su mujer Bo Derek Y la mas interesante Greystoke, la leyenda de Tarzán el rey de los monos (Greystoke, the Legend of Tarzán, Lord of the Apes 1984), una producción británica, dirigida por Hugh Hudson con un amplio presupuesto, que es la más fiel al original, donde el bizco Christopher Lambert encarna al mítico personaje.









King Kong



KING KONG, 1933



DIRECTORES: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack. GUIONISTAS. James Creelman, Ruth Rose. FOTOGRAFÍA: Edward Linden, Verne Walker, J.O. Taylor. MÚSICA: Max Steiner INTÉRPRETES: Robert Armstrong, Fay Wray Bruce Cabot, Frank Reicher. PRODUCCIÓN: R.KO (Merian C. Cooper). DURACIÓN: 100 m.



Finalizada la Gran Guerra, el teniente coronel Merian Coldwell Cooper, héroe de la aviación en Francia, conoce en Polonia a Ernest Beaumont Schoedsack, capitán de la sección fotográfica de la Cruz Roja de Estados Unidos, entre ambos nace una entrañable amistad y se asocian para rodar documentales en países exóticos.

Los primeros frutos de sus trabajos son Grass (1925), sobre los pastores trashumantes de Asia Central, Chang (1927), sobre Siam, y Rango (1931), sobre la selva de Sumatra. Entremedias hacen Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1929), adaptación de la novela colonialista del británico A. E. W. Masón, su primer trabajo de ficción y su encuentro con el productor David O. Selznick, y El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), dirigida por Schoedsack e Irving Pichel y producida por Cooper, otro clásico del cine fantástico.

Cada vez más interesados por la ficción, pero sin olvidar el documental, Merian C. Cooper busca dinero para rodar en África una película sobre gorilas y la Depresión le impide encontrarlo. Su amistad con David O. Selznick hace que R. K. O. se interese por el proyecto, pero con la condición de que se haga en estudio para abaratar costes y gire en torno a un gorila gigante.

A partir de un argumento de Cooper basado en el mito de «la bella y la bestia», con antecedentes en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, Edgar Wallace empieza a escribir el guión, pero muere antes de terminarlo. Y son Ruth Rose, la mujer de Schoedsack, y James Creelman quienes escriben la versión definitiva.

Se construye un gorila de 18 metros de altura con un esqueleto metálico de múltiples engranajes, que permiten una cierta movilidad, y cubierto de una capa de piel de cordero teñida de negro. También se hacen detalles a gran escala de la cabeza, el busto, la pata delantera y el pie. Es necesario un día de trabajo para rodar, fotograma a fotograma, los treinta segundos necesarios para que el gorila realice un gesto. Se preparan las múltiples transparencias y marionetas que van a utilizarse, al tiempo que se dibuja toda la película plano a plano.

Tras un rodaje de poco más de un año y una inversión de seiscientos cincuenta mil dólares de entonces, King Kong, la historia del gorila gigante trasladado a Nueva York y enamorado de una muchacha, no tarda en convertirse en un gran éxito. Desde hace tiempo es un clásico del cine fantástico, uno de los símbolos de la de presión económica de los años 30 y objeto de múltiples estudios. No obstante sufre en su momento la furia de la censura que obliga a cortar las escenas en que el gorila arranca el vestido a la muchacha y luego se huele los de dos, devora a algún nativo y arroja a una chica desde un rascacielos porque no es su amada.

Su éxito les lleva a hacer Hijo de Kong (Son of Kong, 1933), dirigida por Schoedsack y producida por Cooper, que no alcanza la originalidad de la anterior, pero no le falta encanto. Y, algunos años después, El gran gorila (Mighty Joe Young, 1949), también realizada de la misma forma que la anterior y no exenta de interés. Mientras Merian C. Cooper trabaja de forma regular para R. K. O. hasta la década de los 50, y colabora en especial con John Ford en algunos de sus grandes westerns de estos años, sólo vuelve a trabajar con Schoedsack en Los últimos días de Pompeya (The Last Day of Pompeii, 1935), adaptación de la novela de Lord Lytton, llena de efectos especiales. Mientras éste prosigue una irregular carrera como realizador que finaliza con el prólogo de Esto es Cinerama (This is Cinerama, 1952), el documental que lanza el sistema de proyección y rodaje con tres cámaras sincrónicas.

En 1976 el productor Dino de Laurentiis hace una nueva versión de King Kong. El guión de Lorenzo Semple Jr. sigue con bastante fidelidad el original, mientras el irregular John Guillermin hace uno de sus mejores trabajos de dirección. No obstante la mayor sofisticación de los efectos especiales y la gran cantidad de dinero empleada, el resultado tiene cierto interés, pero carece de la poesía del original. El mejor hallazgo de esta versión es la actriz Jessica Lange, digna continuadora de Fay Wray, lanzada al estréllalo por su éxito. Años más tarde John Guillermin vuelve a dirigir King Kong 2 (King Kong Lives, 1986), una versión sin el menor atractivo.









Sombrero de copa



TOP HAT, 1935



DIRECTOR: Mark Sandrich. GUIONISTAS: Dwight Taylor, Alian Scott. FOTOGRAFÍA: David Abel, Vernon Walker. MÚSICA: Irving Berlin. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett Horton, Helen Broderick, PRODUCCIÓN: R.K.O. (Pandro S. Berman). DURACIÓN; 100 m.



Frederick E. Austerlitz, más conocido como Fred Astaire, debuta a los 11 años en espectáculos de varietés, pero sus éxitos comienzan cuando forma pareja de baile con su hermana Adele. Su carrera cambia de rumbo cuando en 1932 Adele se casa con un aristócrata británico y poco después Fred debuta en el cine. Tras interpretar un número con Joan Crawford en Alma de bailarina (Dancing Lady, 1933), de Robert Z. Leonard, baila algunos números con Ginger Rogers en Volando hacia Río (Flying Down to Rio, 1933), de Thornton Freeland.

Virginia Katherine McMath, más conocida como Ginger Rogers, triunfa como cantante y bailarina antes de hacer de vampiresa en algunas películas a comienzos de los años 30. Después de intervenir en un papel episódico en el famoso musical La calle 42 (42nd Street, 1933), de Lloyd Bacon, forma pareja con Fred Astaire en Volando hacia Río y empieza su éxito cinematográfico.

Grandes especialistas en tiptap, la elegancia de Fred Astaire engrana bien con la vulgaridad de Ginger Rogers para formar una pareja perfecta. Contratados por R.K.O. ruedan ocho películas más juntos como protagonistas entre 1933 y 1939. En un momento, a comienzos del género, en que el musical se reduce a adaptaciones de operetas o historias desarrolladas entre bastidores, los musicales de Astaire y Rogers, donde los números surgen de manera espontánea a mitad de la acción y la hacen avanzar, suponen un considerable paso hacia adelante en su evolución.

Parte primordial de sus éxitos es el director Mark Sandrich (19001945), que les dirige en cinco de sus películas. Estudia matemáticas y escribe cuentos y comedias hata que en 1927 debuta como director en cortometrajes cómicos para R.K.O. Con la llegada del sonoro pasa al largo y se especializa en comedias, entre las que cabe citar Al levantar el vuelo (Runaway Girls, 1928), Melodía en azul (Melody Cruise, 1933) y Amor y alegría (Hips, Hips, Hooray!, 1934).

La primera película donde Sandrich dirige a la pareja Astaire-Rogers es La alegre divorciada (The Gay Divorcee, 1934), en la que destaca el número romántico Night and Day entre ellos dos y el espectacular final Continental; seguida de Sombrero de copa, la mejor; para continuar con Sigamos la flota (Follow the Fleet, 1936), que contiene el número romántico entre ambos Let’s Face the Music and Dance; Ritmo loco (Shall We Dance?, 1937) y Amanda, la paciente peligrosa (Carefree, 1938), con el número romántico Change Partners y el de fantasía Yan.

Al igual que la mayoría de los musicales, esta serie tiene el inconveniente de la debilidad de sus tramas, ligeras comedias sin mucho interés en su día, a las que no ha sentado bien el paso del tiempo. Aunque junto a ellas resplandecen unos excelentes números musicales, tanto por la calidad como bailarines de Fred Astaire y Ginger Rogers, como por las imaginativas coreografías, general mente de Hermes Pan, y la buena música, en la mayoría de los casos de Irving Berlín.

Esto también ocurre en Sombrero de copa, pero su línea argumental está más cuidada y la calidad de los números musicales es excelente. Cabe recordar Top Hat, White Tie and Tails, que baila Astaire en solitario, el famoso Cheek to Cheek con Astaire y Rogers y Piccolino, el brillante número final donde interviene toda la compañía.

Entremedias de estas cinco producciones dirigidas por Sandrich, la pareja Astaire-Rogers también interviene en otros tres musicales R.K.O. En alas de la danza (Swing Time, 1936), de George Stevens, con el número en solitario de Astaire Bojangles of Harlem y el romántico A Fine Romance de los dos; Robería (1935), de William A. Seiter; y La historia de Irene Casel (The Story of Vernon and Irene Castle, 1939), de H. C. Potter, más en la línea de musicales entre bastidores, donde encarnan a una famosa pareja de bailarines.

Mark Sandrich continúa trabajando con regularidad y sin mucho brillo hasta su repentina muerte a los 45 años. Ginger Rogers sólo hace un par de musicales más y luego se convierte en actriz dramática. Y Fred Astaire llega a ser el número uno del musical de la mano de los directores Stanley Donen, Rouben Mamoulian, Vincente Minnelli y Charles Walters.

A modo de despedida, la pareja Astaire-Rogers trabaja por última vez en Vuelve a mi (The Barkleys of Broadway, 1949), de Charles Walters, donde ella sustituye a una Judy Garland con problemas psiquiátricos. Esta interesante película, escrita y dirigida por los especialistas Adolph Green y Betty Comden, tiene muy poco que ver con sus otros trabajos por ser una producción de Arthur Freed para Metro-Goldwyn-Mayer.









Una noche en la ópera



A NIGHT AT THE OPERA, 1935



DIRECTOR: Sam Wood, GUIONISTAS: George S. Kaufman, Morrie Ryskind. FOTOGRAFÍA: Merrit Gerstad. MÚSICA: Herbert Stothart. INTÉRPRETES: Groucho, Chico y Harpo Marx, Margaret Dumont, Kitty Carlisle, Allan Jones, Sig Rumann. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Irving Thalberg). DURACIÓN: 96 m.



Los hermanos Marx, unos cómicos de vodeville judíos de origen centroeuropeo, son cinco, Leonard, Arthur, Julius, Herbert y Milton, más conocidos por Chico, Harpo, Groucho, Zeppo y Gummo, pero sólo los tres primeros se hacen famosos. La llegada del sonoro les lleva a rodar para Paramount Los cuatro cocos (The Cocoanuts, 1929) y El conflicto de los Marx (Animal Crackers, 1930), simples trasposiciones de sus más recientes éxitos teatrales, dirigidas respectivamente por Robert Florey y Victor Heerman, pero donde puede apreciarse su desbordante personalidad.

Su éxito anima a Paramount a hacer con ellos otras tres películas más ambiciosas, invirtiendo más dinero y dirigidas por especialistas en comedias. Así nacen Naderías (Monkey Business, 1931) y Plumas de caballo (Horse Feathers, 1932), de Norman Z. Leonard, y sobre todo Sopa de Ganso (Duck Soup, 1933), de Leo McCarey, una de sus mejores películas.

Ante el miedo a repetirse, los hermanos Marx se toman un descanso cinematográfico. Durante él conocen al mítico productor Irving Thalberg y les propone un con trato de dos películas para Metro-Goldwyn-Mayer según una fórmula de su invención. El eje de la acción es una pareja de enamorados con problemas, que es ayudada por los Marx, y a su alrededor se aglutinan números cómicos y musicales.

A partir de este esquema se escribe el guión, se organiza un espectáculo y una compañía encabezada por los hermanos Marx parte de gira por Estados Unidos. Una vez reajustado el espectáculo de acuerdo con las reacciones del público, se reescribe el guión y comienza el rodaje.

Thalberg encomienda la dirección de Una noche en la ópera a Sam Wood (18831949), un oscuro artesano con tratado por Metro-Goldwyn-Mayer cuyos mayores triunfos, entre sus setenta y cinco títulos, son Adiós Mister Chips (Goodbye, Mr, Chips, 1939), rodar anónimamente buena parte de Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), de Victor Fleming, y la edulcorada versión de ¿Por quién doblan las campanas? (For Whom the Bell Tolls, 1943), sobre la novela de Ernest Hemingway. Su mentalidad conservadora engrana mal con la anarquista de los Marx, pero lo hace tanto por su fidelidad al estudio como para controlarles. Wood les impone una férrea disciplina y, aunque parece mentira viendo los resultados, llega a hacer más de veinte tomas de algunos planos.

Diálogos con un alto grado de absurdo, como el famoso sobre «La parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte», o disparatadas escenas, como aquélla donde quince personas se agolpan en un pequeño camarote, mientras piden para comer una amplia lista de platos «y también dos huevos duros», dan el tono de Una noche en la ópera, la más taquillera de las películas de los hermanos Marx.

Debido a su éxito repiten la fórmula en Un día en las carreras (A Day at the Races, 1937), de nuevo bajo la dirección de Sam Wood, pero durante el rodaje muere de pulmonía el productor Irving Thalberg, su lanzamiento no es tan bueno y no se prorroga el contrato de los hermanos Marx con Metro-Goldwyn-Mayer.

Esto les lleva a hacer, en un momento de incertidumbre, El hotel de los líos (Room Service, 1938), de William A. Seiter, una mala adaptación de una floja comedia de éxito en Broadway, la única, película de los hermanos Marx que no está directamente concebida para ellos.

Tras este paréntesis, firman un nuevo contrato con Metro-Goldwyn-Mayer por tres películas. A pesar del mucho dinero que las otras dos han producido, se limitan a repetir la fórmula de Thalberg, pero sus guiones son peores, no se realizan giras con el espectáculo antes de los rodajes y están menos cuidadas. Esta es la razón por la cual Una tarde en el circo (At the Circus, 1939) y Los hermanos Marx en el oeste (Go West, 1940), de Edward Buzzell, y Tienda de locos (The Big Store, 1941), de Charles Reisner, son muy similares a las dos anteriores, pero más desiguales.

Conscientes de su declive y de que la Segunda Guerra Mundial hace que el mundo no esté para comedias, se separan y cada uno trabaja por su lado. Vuelven a unirse para hacer Una noche en Casablanca (A Night in Casablanca, 1946), que dirige Archie Mayo para una productora de los Marx, que resulta ser bastante más que una parodia de Casablanca (1943), de Michael Curtiz. La última de sus trece películas es Amor en conserva (Love Happy, 1949), donde ya en plena decadencia se enfrentan con una naciente Marilyn Monroe.









El diablo es una mujer



THE DEVIL IS A WOMAN, 1935



DIRECTOR: Josef von Sternberg. GUIONISTA: John Dos Passos, S. K. Winston. FOTOGRAFÍA: Josef von Sternberg, Lucien Ballard, Hans Dreier. MUSICA: Rimsky-Korsakov. INTÉRPRETES: Marlene Dietrich, Lionel Atwill, Cesar Romero, Edward Everett Horton. PRODUCCIÓN: Paramount. DURACIÓN: 82 m.



El gran productor alemán Eric Pohmer contrata al ya famoso director austríaco, instalado en Estados Unidos, Josef von Sternberg (18941969) para que vaya a Berlín a rodar la primera película sonora de los estudios U.F.A. con el famoso Emil Jannings como protagonista. Barajan varios temas y finalmente eligen la novela de Heinrich Mann Professor Unrath, donde un respetable profesor enloquece por una cantante de cabaret, se casa con ella y acaba convertido en clown de su espectáculo, para hacer El ángel azul (Des Blaue Engel, 1930).

Después de hacer muchas pruebas, Sternberg elige como protagonista a Marlene Dietrich, una actriz que ya ha trabajado en una docena de películas y algunas obras de teatro, pero sin éxito. Gracias a un duro trabajo se convierte en la desgarrada cantante Lola-Lola, uno de los mitos eróticos del cine europeo de la época. Cuando Sternberg vuelve a Estados Unidos se lleva unas pruebas de Marlene Dietrich y una copia de El ángel azul y consigue que Paramount no sólo compre la película para el mercado norteamericano, sino que firme un contrato con la actriz.

Y así crean a Amy Jolly, que canta vestida de frac en un sofisticado cabaret y deja a su rico amante para seguir a un legionario por el desierto, en Marruecos (Morocco, 1930); X-27, la espía austríaca que, antes de ser fusilada, se pinta los labios utilizando como espejo la hoja del sable del oficial que manda el pelotón de ejecución, en Fatalidad (Dishonored, 1931); Shanghai Lily, la más elegante y guapa aventurera de China, en El expreso de Shanghai (Shanghai Express, 1932); Helen Faraday, la cantante que pasa de actuar en un nightclub disfrazada de gorila a pagar la operación de su marido con el dinero de otro hombre, en La venus rubia (Blonde Venus, 1932); Catalina II de Rusia, la poderosa mujer que hace matar a su marido para alcanzar el trono, en Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934); y finalmente Concha Pérez, la terrible andaluza devoradora de hombres, en El diablo es una mujer.

A lo largo de estas seis películas Sternberg recrea Marruecos, Austria, China, Estados Unidos, Rusia y España en los estudios Paramount para narrar, gracias a su habilidad como guionista, director y fotógrafo, otras tantas historias de amor desgarrado que en alguna medida también son la suya con su protagonista. Durante la vampírica transformación de su actriz, Sternberg llega a decir: «¡Marlene soy yo!», mientras se comenta que ha hecho que le extraigan varias muelas para marcar más sus pómulos. Y Marlene Dietrich afirma refiriéndose a él «No soy nada sin ti», y en su autobiografía desmiente la historia de su boca.

Guiado por un cierto masoquismo Sternberg elige La mujer y el pelele, la estupenda novela del escritor erótico francés Pierre Louys publicada en 1898, como base de su última película juntos. Hasta tal punto se identifica con el personaje del capitán don Pascual Castelar, el hombre que una y otra vez es burlado por Concha Pérez, la bella mujer a quien ama, que elige a Lionel Atwill para representarle porque físicamente se parecen.

El novelista John Dos Passos crea una eficaz estructura narrativa apoyada en una serie de flash-backs, y Sternberg sabe dotar a la historia de una gran fuerza sentimental en la medida que está contando su vida. Al mismo tiempo crea un eficaz delirio barroco a base de tricornios de guardia civil, disfraces, toreros, gitanas, serpentinas, confetti, globos, que convierte a El diablo es una mujer en una de sus mejores obras.

Esta visión de Andalucía y, sobre todo, de la Guardia Civil, no gusta nada al timorato gobierno de la Segunda República Española. El 31 de octubre de 1935, el derechista Gil Robles, a la sazón ministro de la guerra, declara que en represalia las películas Paramount serán prohibidas en España. El Departamento de Estado norteamericano da la razón a los españoles y, cuando ya se ha estrenado en medio mundo con bastante éxito, Paramount suspende la explotación comercial y asegura que ha quemado el negativo.

En 1958 Luis Buñuel está a punto de dirigir una nueva versión en Francia, pero no llega a un acuerdo con el productor y acaba realizándola Julien Duvivier con el título La femme et le pantin y Brigitte Bardot como Concha Pérez. Buñuel consigue rodar su versión casi veinte años después, pero en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977), su última película, por problemas surgidos con la actriz inicialmente elegida María Schneider, son la española Angela Molina y la francesa Carole Bouquet quienes terminan encarnando a Concha Pérez.









La novia de Frankenstein



THE BRIDE OF FRANKENSTEIN, 1935



DIRECTOR: James Whale. GUIONISTAS: John L. Balderston, William Hurlbut. FOTOGRAFÍA: John Mescall. MÚSICA: Franz Waxman. INTÉRPRETES: Boris Karloff, Colín Clive, Ernest Thesiger, Valerie Hobson, Elsa Lanchester. PRODUCCIÓN: Universal (Carl Laemmle Jr.) DURACIÓN: 90 m.



La llegada del sonoro, el éxito de Dracula (1931), de Tod Browning, adaptación de la novela de Bram Stoker, y los orígenes centroeuropeos del productor Carl Laemmle Jr., llevan a los estudios Universal a producir películas de terror durante los años treinta hasta llegar a crear un nuevo género con amplios antecedentes, pero que hasta entonces no se había definido como tal por su escaso número de obras.

El realizador francés Robert Florey propone a Universal hacer una adaptación de Frankenstein, la novela de Mary Shelley, escribe un guión e incluso dirige una larga prueba. A Laemmle no le gustan ni el guión, ni la prueba, y mientras encarga uno nuevo a John L. Balderston, que no parta de la novela, sino de una reciente adaptación teatral de Peggy Webling, le ofrece la dirección a James Whale.

Dibujante satírico, James Whale (1896-1957) descubre el teatro mientras permanece prisionero durante la Gran Guerra y se entrega con pasión a él, primero como decorador, más tarde como actor y por último como director, hasta que la llegada del sonoro le pone en contacto con el cine. Contratado por Universal y con sólo dos películas en su haber, Laemmle le confía Frankenstein (1931) por su reputación como director de teatro. Y Whale tiene la habilidad de convertirla no sólo en otro gran éxito, sino en la primera de una larga serie de producciones sobre el personaje.

Mientras Universal produce otras películas de terror, como La momia (The Mummy, 1932), de Karl Freund, Doble crimen en la calle Morgue (The Murders in the rué Morgue, 1931), de Robert Florey, o Satanás, (The Black Cat, 1934), de Edgar G. Ulmer, el productor Carl Laemmle Jr. persigue a James Whale para que haga una segunda parte de Frankenstein. Este no quiere, alega que mató al monstruo en el incendio del molino para evitar esta posibilidad y rueda otras películas para el estudio.

La insistencia de Laemmle hace que Whale vuelva al género, pero sólo para hacer El hombre invisible (The Invisible Man, 1933), sobre la novela de H. G. Wells. A pesar de un guión demasiado centrado en la captura del hombre invisible, vuelve a ser un gran éxito por los excelentes trucos de John P. Fulton, los toques de humor y la interpretación del debutante Claude Rains, a quien sólo se ve, muerto, en el último plano.

Este nuevo éxito y el fracaso de sus otras películas llevan a James Whale a dirigir La novia de Frankenstein. Cuenta con un Boris Karloff que se ha convertido en una estrella encarnando a monstruos, el gran maquillador Jack Pierce y un excelente guión. Esto unido a que Whale la rueda de forma desinhibida, con suntuosidad y sentido del humor, como si se tratase de una gran broma, hace que esta segunda parte sea mejor que la primera.

Comienza con una reunión entre Lord Byron, Percy Shelley y Mary Wellstonecraft en 1817 donde ella comenta: «Me propuse escribir una lección moral. El implacable castigo que cayó sobre un mortal que se atrevió a imitar a Dios»; punto de vista de la serie de películas de terror Universal. Luego Byron hace una síntesis del relato, lo que da pie para ver las más significativas escenas de la primera parte, y Mary W. Shelley narra lo que sucedió después.

Ni el monstruo, ni su creador mueren en el incendio del molino. Un misterioso doctor Pretorius entra en contacto con el doctor Henry Frankenstein para que le ayude a proseguir sus experimentos. Su especialidad son las reducciones, le muestra unos ejemplos admirables: un rey, una reina, una bailarina y el diablo; y le convence para crear una compañera al monstruo con la que pueda perpetuar una nueva raza, pero el doctor Frankenstein se resiste.

En una apartada torre, durante una tormenta, en unas circunstancias muy similares a las del nacimiento de Frankenstein, ambos doctores dan vida a una compañera para el monstruo, a la que curiosamente se les olvida poner cerebro, que también está encarnada por Elsa Lanchester, actriz que da vida a Mary Wellstonecraft Shelley, su autora. La gran broma es que cuando la monstrua ve por primera vez al monstruo se horroriza como todos, comienza a chillar y sale corriendo cuando este la toca.

Lo que una vez más lleva al pobre monstruo, a quien nadie quiere, a dar a una palanca que destruye el laboratorio y a los que están dentro, pero tiene buen cuidado de que Henry Frankenstein pueda escapar para hacerse con facilidad una irregular tercera parte, La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein, 1939), dirigida por Rowland V. Lee.









Capitanes intrépidos



CAPTAINS COURAGEOUS, 1937



DIRECTOR; Víctor Fleming. GUIONISTAS; John Lee Mahin, Marc Connelly, Dale Van Every. FOTOGRAFÍA: Haroíd Rosson. MÚSICA: Franz Waxman. INTÉRPRETES; Spencer Tracy, Lionel Barrymore, Freddie Bartholomew, Mickey Rooney, Melvyn Douglas, John Carradine. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Louis D. Lighton). DURACIÓN: 116 minutos.



Hijo de un alto funcionario y escritor británico, Rudyard Kipling nace en Bombay y vive en la India hasta los seis años. Educado en Londres en una institución para hijos de funcionarios públicos, posteriormente regresa a la India. Prolífico escritor, con un especial interés por la suerte del Imperio Británico en la India, recibe el premio Nobel en 1907.

Repetidamente adaptado al cine, entre las películas basadas en historias suyas pueden citarse: Gunga Din (1939), de George Stevens, El libro de la selva (The Jungle Book, 1942), de Zoltan Korda, Kim de la India (Kim, 1950), de Víctor Saville, Tres soldados (Three Soldiers, 1951), de Tay Garnett, El hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King, 1975), de John Huston.

La mejor de las películas basadas en sus escritos es Capitanes intrépidos, dada su fidelidad a la novela original, ser una cuidada producción de prestigio Metro-Goldwyn-Mayer y estar dirigida por Víctor Fleming (1883-1949), un realizador tan eficaz como subestimado. Quizá porque sus obras más famosas son El mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939) y Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), ambas conflictivas por estar comenzadas por George Cukor, intervenir otros directores más y ser películas de productor más que otra cosa.

Publicada en 1897, Capitanes intrépidos no es la novela más representativa de Rudyard Kipling en cuanto nada tiene que ver con la India, pero pertenece al grupo de sus obras protagonizadas por niños. Narra la historia de Harvey Cheyne, un malcriado niño de diez años, huérfano de madre y con un padre multimillonario muy ocupado. Durante un viaje a Europa con su padre, sus travesuras le llevan a caerse por la borda. Lo recoge el pescador portugués Manuel Fidelio, que faena en una goleta con algunos compañeros haciendo la temporada del bacalao. El niño se va humanizando en el trato con los pescadores y, cuando Manuel Fidelio muere en un accidente, ha llegado a convertirse en el padre y la madre que nunca tuvo.

Ayudante de David W. Griffith, operador de Allan Dwan y de muchas películas de Douglas Fairbanks, así como reportero de actualidades en Francia durante la Gran Guerra, Víctor Fleming debuta gracias a la ayuda de Fairbanks en 1919. Demuestra su eficacia en Lord Jim (1925) y El destino de la carne (The Way of All Flesh, 1927), pero su época de gloria llega cuando en 1932 firma un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer, para la que hace sus restantes quince películas, las mejores y más conocidas de su filmografía.

Víctor Fleming forma equipo con el guionista John Lee Mahin y el productor Hunt Stronberg para especializarse en la adaptación de clásicos de la literatura escritos en inglés. Así nacen Alcohol prohibido (The Wet Parade, 1932), sobre Upton Sinclair, La isla del tesoro (Treasure Island, 1934) y El extraño caso del doctor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1941), de Robert Louis Stevenson, y La vida es así (Tortilla Flat, 1942), sobre John Steinbeck.

Su adaptación de Capitanes intrépidos está dividida en dos partes muy diferentes. La primera muestra el carácter del niño Harvey Cheyne, encarnado por un excelente Freddie Bartholomew, en relación con sus compañeros de colegio, sus profesores y su padre, y es una eficaz creación de los guionistas. Y la segunda, mucho más larga, narra su compleja aventura marinera.

Esta segunda parte pasa en alta mar y tiene un conseguido tono documental, pero siguiendo las técnicas de la época, está íntegramente rodada en decorados. Salvo algunos planos generales de la goleta rodados por una anónima segunda unidad, gracias a una perfecta mezcla de transparencias y decorados tanto las escenas de pesca, como las de la niebla y la carrera final entre las goletas, incluido el accidente, se han rodado en estudio. La tripulación capitaneada por Lionel Barrymore e integrada por Mickey Rooney, Spencer Tracy, John Carradine en el papel de «John el Largo», etcétera, al igual que el equipo técnico, nunca salió a rodar al mar. Y hoy estas escenas funcionan tan bien como el día de su estreno.

En su momento Capitanes intrépidos tiene un enorme éxito, al que no es ajeno el conseguido tono moralizante del relato, subrayado por un trasfondo religioso y la sentida emoción de su triste final, pero que no entorpece el buen funcionamiento de la película, conservado a lo largo del tiempo.









Maniquí



MANNEQUIN, 1937



DIRECTOR; Frank Borzage. GUIONISTA; Lawrence Hazard. FOTOGRAFÍA George Folsey. MÚSICA; Edward Ward. INTÉRPRETES: Joan Crawford, Spencer Tracy, Alan Curtís, Ralph Morgan. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Joseph L. Mankiewicz). DURACIÓN: 95 minutos.



En sus mejores trabajos, como El séptimo cielo (Seven Heaven, 1927) y El ángel de la calle (Street Ángel, 1928), Frank Borzage (1893-1962) consigue dar brillantes tonalidades cotidianas al melodrama. Así como llegar a una exaltación de la pareja en lucha contra los elementos que puede alcanzar cotas de amour fou. Cineasta del delirio romántico, sabe cómo mezclarlo con el humor e incluso la fantasía y el misticismo.

Con su suave toque, Borzage se convierte en un impulsor de los amores precarios amenazados por un mundo brutal y sórdido, como por ejemplo ocurre en Fueros humanos (Man’s Castle, 1933). Sus mejores trabajos, como puede ser la llamada trilogía alemana, integrada por ¿Y ahora qué? (Little Man, What Now?, 1934), Tres camaradas (Three Comrades, 1938) y The Mortal Storm (1940), que narran historias que se desarrollan durante la ascensión del nazismo al poder y demuestran que el amor es más fuerte que la muerte, pueden tener una fuerte carga social.

A lo largo de 44 años Frank Borzage dirige 88 películas, 40 mudas demasiado olvidadas y 48 sonoras de más fácil visión. Entre 1916, en que debuta con Inmediato Lee, y 1959, en que se despide de su profesión con El gran pescador (The Big Fisherman), consigue hacer una obra coherente que le consagra como el realizador más romántico de Hollywood.

Después de trabajar para productoras independientes y Fox, Warner y Paramount, en 1937 Borzage firma un contrato seguro con Metro-Goldwyn-Mayer. En su primera parte le permite rodar Tres camaradas, tres buenos melodramas protagonizados por Joan Crawford, La hora radiante (The Shining Hour, 1938), Maniquí y Extraño cargamento (Strange Cargo, 1940), y uno con Margaret Sullavan, The Mortal Storm, dos actrices muy a la medida de su cine. Aunque la segunda parte le lleva a unos musicales que nada le interesan con una envejecida Jeanette MacDonald, Smilin’ Through (1941), o una debutante Kathryn Grayson, The Vanishing Virginian (1941) y Seven Sweet hearts (1942), que le hacen romper con el estudio.

Producida por Joseph L. Mankiewicz en su brillante y demasiado olvidada etapa como productor, antes de con vertirse en director y productor de sus propias historias, Maniquí es la primera de las cuatro películas, las otras tres son Tres camaradas, La hora radiante y Extraño cargamento, que hace con Borzage y una buena prueba de la mejor forma de trabajar en Metro-Goldwyn-Mayer.

La guapa Jessie Cassidy trabaja en una fábrica y vive en una casa vieja y mala en la triste Hester Street con su vago padre, su pobre madre y su golfo hermano. Lo que Borzage subraya con tres suntuosas grúas por la escalera del edificio que reflejan la mala situación económica de sus vecinos. Para huir de tanta miseria se casa con el atractivo Eddie Miller, en quien cree ver un apoyo para luchar por un rincón donde vivir.

Durante el banquete de bodas conocen a John L. Hennessey, un triunfador, un hombre que se ha hecho a sí mismo, que queda deslumbrado por Jessie Cassidy mientras baila con ella. Es una gran escena de compleja estructura, donde además Joan Crawford canta Always and Always mientras baila con su marido.

Eddie Miller resulta ser un vago que vive a costa de su mujer, que ha cambiado su trabajo en la fábrica por uno mejor pagado de corista, y la obliga a ir a fiestas para que se relacione y prosperen. En una de ellas se encuentra con John L. Hennessey que, dentro de la mejor tradición de escenas de amor, la lleva a la terraza y la besa, pero ella le da una bofetada.

Echan de su casa por falta de pago al matrimonio Miller, Eddie se mete en líos y acaba en la cárcel y su mujer debe pedirle cien dólares a John L. Hennessey para pagar la fianza. En una discusión entre marido y mujer, mientras ella dice que se tienen el uno al otro, él le pregunta: «¿Estarías dispuesta a cualquier cosa por tener dinero? Cásate con Hennessey y a los seis meses te divorcias.» Esto, unido a que cada vez se ve más reflejada en sus fracasados padres, empuja a Jessie Cassidy a divorciarse.

La última parte narra cómo John L. Hennessey convence a Jessie Cassidy para que se case con él y se vayan de viaje de novios a Europa y está narrada en tono de comedia. Vuelven precipitadamente porque él tiene problemas en su empresa, mientras ella es chantajeada por su exmarido. Al final la nueva pareja se arruina, pero se enfrentan juntos y llenos de amor al futuro, dentro de la mejor tradición del cine de Borzage.









Tierra de audaces



JESSE JAMES, 1938



DIRECTOR; Henry King. GUIONISTA: Nunnally Johnson. FOTOGRAFÍA; George Barnes. MÚSICA; Louis Silvers. INTÉRPRETES: Tyrone Power, Henry Fonda, Nancy Kelly, Jane Danvell, Randolph Scott. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Nunnally Johnson). Technicolor. DURACIÓN: 106 minutos.



Jesse W. James, bandido generoso para unos, asesino implacable para otros, en cuyo epitafio se lee: «En recuerdo amoroso de Jesse W. James, muerto el 3 de abril de 1882, a la edad de 24 años, 6 meses y 28 días, asesinado por un traidor y cobarde cuyo nombre es indigno de figurar aquí»; es uno de esos característicos personajes norteamericanos entre la realidad, el mito y la fantasía, perfectos para convertirse en protagonistas de una película.

Por ello los hermanos Frank y Jesse James son origen de cinco películas. Tres muy ligadas entre sí, producidas por 20th Century Fox y que cuentan la misma historia con muy ligeras variaciones, y las otras dos con poca relación con las restantes.

La primera es Tierra de audaces, está escrita y producida por el profesional Nunnally Johnson, dirigida con especial habilidad por el brillante artesano Henry King y narra cómo la brutalidad y el poco dinero pagado por los agentes de la «Compañía Transoceánica de Ferrocarril» en las expropiaciones para hacer el tendido de la línea férrea, convierten a los hermanos James en cabeza visible de los descontentos y finalmente en bandidos.

El máximo atractivo de La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940), una producción de Darryl F. Zanuck escrita por Sam Hellman con un reparto similar a la anterior, es ser el primer western y la primera película en color del director alemán Fritz Lang. Se trata de un encargo, lógica consecuencia del éxito de la anterior, que resulta inferior al original porque a Lang no le interesa y sólo la realiza para ambientarse en un género nuevo en el que más tarde hace obras tan interesantes como Encubridora (Rancho Notorious, 1952).

La mejor es La verdadera historia de Jesse James (The True Story of Jesse James, 1956) que se apoya en las otras dos, sobre todo en la de Henry King, por seguir su guionista de Walter Newman muy de cerca el guión anterior de Nunnally Johnson. Las máximas diferencias narrativas son que está contada a través de una sucesión de flash-backs desde el desgraciado asalto al First National Bank de Northfield, y el origen de la situación de fuera de la ley de los hermanos James es su simpatía hacia las fuerzas del sur. El famoso director Nicholas Ray se encuentra muy cómodo en este western romántico, donde puede desarrollar su tema de la pareja que busca un lugar donde vivir en paz, y es uno de sus mejores trabajos, aunque luego le alteren bastante su montaje.

Un tanto al margen queda Balas vengadoras (I Shot Jesse James, 1948), la primera película escrita y dirigida por el independiente Samuel Fuller. Siempre con puntos de vista muy peculiares sobre sus historias, aquí lo que le interesa es el personaje de Robert Ford, el hombre que mata a su amigo Jesse James por la espalda y poco después muere a manos de un anónimo sheriff sin cobrar la recompensa, ni recibir el perdón que le impulsan a actuar.

La más reciente y menos interesante es Forajidos de leyenda (The Long Riders, 1980) en cuanto este western, que casi cierra el género, se limita a narrar las peripecias de tres parejas de hermanos fuera de la ley, los Younger, los Miller y los James, y toda la fuerza del realizador Walter Hill se cifra en haber conseguido que estén encarnados por otras tres parejas de hermanos actores, los Carradine, los Quaid y los Keach.

Profundamente religioso, metodista primero y católico después, Henry King (1886-1982) debuta como realizador en 1915 y rueda más de cien largometrajes hasta 1961. Con la llegada del sonoro trabaja en exclusiva para 20th Century Fox, estudio para el que hace lo mejor de su obra. Entre su amplísima filmografía pueden citarse Chicago (In Old Chicago, 1938), El explorador perdido (Stanley and Livingston, 1939), Cómo la conocí (Margie, 1946), El pistolero (The Gunfighter, 1950) y Las nieves del Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro, 1952).

En sus declaraciones Henry King define Tierra de audaces, su versión de la vida de los hermanos James, más como una reconstrucción histórica que como un western. Tanto por las múltiples investigaciones que realizan sobre la época, como porque llega a hablar personalmente con un hijo de Frank James. Demuestra una gran habilidad para mezclar la realidad histórica con la estructura narrativa del western, así como para insertar un conflicto sentimental entre Jesse James, su mujer y su hijo por culpa de su vida al margen de la ley.









Bloqueo



BLOCKADE, 1938



DIRECTOR: William Dieterle. GUIONISTA: John Howard Lawson. FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Werner Janssen. INTÉRPRETES: Henry Fonda, Madeleine Carroll, Leo Carrillo, John Halliday. PRODUCCIÓN: Walter Wanger. DURACIÓN; 84 minutos.



Sensibilizados por la Depresión y la política del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, numerosos miembros de la colonia de Hollywood de los años 30 se oponen al nazismo alemán, a la agresión japonesa a China y al fascismo español. Se crean algunas asociaciones progresistas, como Hollywood Antinazi League y Motion Picture Artists Committes.

Esta última crea un «Comité de ayuda a España» del que, entre otros, forman parte Charles Chaplin, Bette Davis, James Cagney, Joan Crawford, Douglas Fairbanks, Greta Garbo, Boris Karloff, Clark Gable. Su existencia hace que el general Franco confeccione en plena guerra unas «listas negras» para boicotear sus películas, que durante la postguerra se convierten en ley. Estas asociaciones funcionan bien hasta que el pacto germano-soviético de 1939 dificulta su existencia, pero sólo las liquidan los primeros brotes de maccarthysmo en 1947. El máximo apoyo de Hollywood a la Segunda República Española en guerra contra un grupo de militares sublevados contra su legítimo poder es Bloqueo, una producción del antifascista independiente Walter Wanger, escrita por el comunista John Howard Lawson -posteriormente condenado a un año de cárcel por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas»- y dirigida por el alemán William Dieterle.

Tras una larga carrera como director de teatro y cine en Alemania, la llegada del sonoro significa para William Dieterle (1893-1972) un contrato de Warner Bross para hacer versiones alemanas de películas norteamericanas. En 1929 se instala en Estados Unidos, donde rueda la mayoría de sus más de setenta producciones, y al año siguiente ya está dirigiendo sus propias películas.

Convertido en el realizador de los proyectos de calidad de Warner, como la adaptación de El sueño de una noche de verano (A Midsummers Night’s Dream, 1935), de William Shakespeare, codirigida con su maestro, el gran director de teatro Max Reinhardt, y las biografías de Pasteur, Zola, Juárez, etcétera, rodadas a finales de los años 30, Stalin le invita a Moscú, como uno de los diez mejores directores del mundo, y le anima a realizar una vida de Karl Marx.

A su vuelta a Hollywood, Walter Wanger le propone una película sobre la guerra de España. Tras algunos pasos en falso, y a pesar de las presiones de las embajadas de Alemania e Italia, terminan haciendo Bloqueo. Una irregular mezcla de la inevitable historia de amor con un difuso mensaje político, sólo acentuado en las palabras finales del campesino Marco, que de alguna manera anticipan el discurso pacifista final de El gran dictador (The Great Dictator, 1940), de Charles Chaplin.

El bloqueo del pueblecito Castelmare evoca los bombardeos de castigo de la aviación fascista contra la costa vasca, pero en ningún momento se menciona al insurrecto general Franco, ni se identifica la ideología de los bandos en lucha. Además, antes de su estreno aumentan las presiones políticas y los fascistas logran que la guerra de España no se mencione en la publicidad, se boicotee su estreno mundial en Hollywood, sea atacada por católicos y reaccionarios y pase desapercibida en Europa.

Esto hace que 20th Century Fox cancele un proyecto sobre el Alcázar de Toledo, que debía dirigir Henry King, y Metro-Goldwyn-Mayer no ponga en marcha otra producción sobre la evacuación de los niños de Bilbao, en cuyo guión colabora Luis Buñuel. Así como que en el Hollywood de entonces sólo se hagan otras dos películas que tratan de la guerra española, pero de pasada, The Last Train From Madrid (1937), dirigida por el secundón James Hogan para Paramount, y Love Under Fire (1937), realizada por Georges Marshall para 20th Cen tury Fox.

Durante la década de los 40 aumenta el prestigio de William Dieterle con Esmeralda la zíngara (The Hunchback of Notre Dame, 1939), adaptación de la novela de Victor Hugo, El hombre que vendió su alma (All That Money Can Buy, 1941), una personal comedia satírico fantástica. Y sobre todo con las historias románticas Cartas a mi amada (Love Letters, 1945) y Jennie (Portrait of Jennie, 1948), muy apreciadas por los surrealistas.

Su reputación comienza a declinar en los años 50 para convertirse en un irregular realizador de películas de género. Entre ellas no hay que olvidar Vulcano (1949), producto de los celos de Anna Magnani contra Roberto Rossellini que la había dejado para rodar con Ingrid Bergman Stromboli (Stromboli, térra di Dio, 1949) en una isla cercana, y La senda de los elefantes (Elephant Walk, 1954), una exótica aventura.









La muchacha de la Quinta Avenida



FIFTH AVENUE GIRL, 1939



DIRECTOR: Gregory La Cava. GUIONISTA: Allan Scott. FOTOGRAFÍA: Robert de Grasse. INTÉRPRETES: Ginger Rogers, Walter Connolly, Verree Teasdale, Tim Holt. PRODUCCIÓN; RKO (Gregory La Cava). DURACIÓN: 83 minutos.



Desde mediados de los años 30 hasta casi el final de la Segunda Guerra Mundial está de moda un peculiar tipo de comedia con pretensiones críticas. Sus máximos representantes, en orden cronológico, son Frank Capra, Leo McCarey y Preston Sturges. Sin olvidar a Gregory La Cava, el menos conocido de los cuatro, pero quizá el mejor representante de esta peculiar variante del género.

Tras una etapa donde trabaja como dibujante humo rístico en la cadena de diarios de William Hearst, el hijo de pobres emigrantes calabreses Gregory La Cava (1892-1952) se convierte en un pionero del dibujo animado al colaborar con el conocido director y productor Walter Lantz.

Debuta como director con His Nibs (1921), una curiosa y renovadora comedia sobre las convenciones cinematográficas, y durante el resto de la década realiza obras dramáticas y comedias mudas, hoy en día difíciles de ver, dos de ellas con el famoso cómico W. C. Fields, So’s Your Old Man (1926) y Loco de atar (Running Wild, 1927).

Durante los años 30 tiene éxito con algunos dramas realizados de forma personal, La melodía de la vida (Symphony of Six Millions, 1932), adaptación de una novela de Fannie Hurst sobre los esfuerzos de un joven doctor por salir del ghetto judío e imponerse en los ambientes elegantes de Park Avenue. Mundos privados (Prívate Worlds, 1935), en torno a las relaciones entre los médicos de un hospital psiquiátrico; y The Primrose Path (1940), una peculiar tragicomedia sobre las relaciones entre la hija de una sórdida familia y un camarero. Y, sobre todo, con unas comedias nacidas del acercamiento entre personajes de diferentes clases sociales, rodadas con una constante improvisación, que hace que nunca trabaje con un guión definitivo, sino con algunas aproximaciones. En Sucedió una noche (She Married Her Boss, 1935) el conflicto se plantea cuando el viudo director de unos grandes almacenes se casa con su ayudante. Al servicío de las damas (My Man Godfrey, 1936) enfrenta la opulencia y la miseria en el Nueva York de la depresión, evocadas con realismo e ironía sarcástica, al narrar cómo un mendigo se convierte en el indispensable mayordomo de una familia de excéntricos millonarios. Y La muchacha de la Quinta Avenida vuelve a plantear una situación similar.

La empresa Amalgamated Pump Inc. está en crisis. Su principal accionista, Mr. Borden, está al borde de la ruina y cansado de la irresponsabilidad y el egoísmo de su familia. El día de su cumpleaños su secretaria le regala una corbata que no le gusta y llega a su casa y sólo puede hablar con el mayordomo. Su mujer cena fuera con un amigo, su hija está en una reunión de sociedad y su hijo juega al polo. Aburrido, decide dar una vuelta por Central Park, conoce a una chica y la invita a una sonada cena de cumpleaños.

Tras este prólogo se desarrolla la situación de comedia propiamente dicha. Al día siguiente la joven famélica aparece instalada en la casa del millonario para sacar a relucir los problemas familiares. Y, mediante esta inusual argucia, Mr. Borden consigue que su mujer deje a su amigo y vuelva a cuidarle, su hija decida casarse con el chofer revolucionario de la familia y el hijo acaba cortejando a la chica recogida por su padre.

Rodada en largos planos, tanto encuadres fijos, donde los personajes hablan sin problemas frente a la cámara, como complejos travellings que les siguen en su deambular por las diferentes habitaciones de la residencia familiar, el resultado es una comedia personal que no persigue la risa o la carcajada, sino el asombro ante lo insólito de la situación creada. En el momento de su estreno consigue ampliamente sus propósitos, pero hace tiempo que ha perdido su carga social y sólo queda su lado insólito de comedia.

Entre las restantes producciones de Gregory La Cava hay que destacar Damas del teatro (Stage Door, 1937), que se desarrolla en una pensión, para actrices sin trabajo, donde se enfrentan una popular Ginger Rogers con una aristocrática Katharine Hepburn.

Más tarde comienza a tener problemas con el alcohol, recurso muy utilizado en sus películas, y desaparece durante varios días del rodaje de Una dama en apuros (Lady in a Jam, 1942). Esto hace que durante cinco años no vuelva a rodar y su última película sea Living in a Big Way (1947), un particular musical Metro-Goldwyn-Mayer, que tarda demasiado en rodar y es un auténtico fracaso.









Amarga victoria



DARK VICTORY, 1939



DIRECTOR Edmund Goulding. GUIONISTA: Casey Robinson. FOTOGRAFÍA: Ernest Haller. MÚSICA: Max Steiner. INTÉRPRETES: Bette Davis, George Brent, Humphrey Bogart, Ronaid Reagan, Geraldine Fitzgerald. DURACIÓN; Warner (David Lewis). DURACIÓN; 106 minutos.



Entre 1932 y 1949 Bette Davis trabaja en exclusiva para Warner Bross y protagoniza casi sesenta películas. Más tarde hace obras tan importantes como Eva al desnudo (All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz, y ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), de Robert Aldrich, pero el período Warner es el mejor de su larga carrera tanto por la calidad como por la cantidad de sus películas. Sus cada vez peores relaciones con el productor Jack L. Warner, el excesivo trabajo y no gustarle los guiones que rueda, hacen que Bette Davis llegue a detestarlo.

Como claro ejemplo de su error pueden señalarse los cuatro melodramas que, a finales de los años 30 y principios de los 40, rueda bajo la dirección del imaginativo Edmund Goulding (1891-1959). That Certain Woman (1937), nueva versión de La intrusa (The Trespasser, 1929), primera película sonora de Goulding; La solterona (The Old Maid, 1939), basada en una novela de Edith Warton convertida en guión por Casey Robinson; La gran mentira (The Great Lie, 1941), sobre un novelón de Polan Banks; y sobre todo Amarga victoria.

Basada en una obra de teatro de George Brewer y Bertram Bloch, y de nuevo convertida en guión por el eficaz Casey Robinson, Amarga victoria tiene la ventaja sobre las otras tres de no girar en torno a madres solteras, hijos sin padre y herencias. Sin embargo, no se libra de estar protagonizada por George Brent, un inexpresivo actor, con quien Bette Davis trabaja en demasiadas ocasiones, que además con el tiempo se ha pasado de moda.

Judith Trábeme es una joven de 23 años de Long Island sólo interesada por la equitación, los caballos, las fiestas y los hombres. En uno de los habituales comienzos de película Warner, donde se da gran cantidad de información, no sólo se narra esto, sino que tiene frecuentes dolores de cabeza, le ocurre algo raro al saltar un obstáculo a caballo y choca con él y finalmente se cae rodando por una escalera.

Tras este primer bloque, y de forma menos precipitada, aparece el doctor Fred Steele, un neurocirujano de primera fila que, cansado de la práctica de la medicina, va a irse al campo a investigar las células cerebrales. En una larga y excelente escena, narrada más como una pelea matrimonial que como una visita al médico, la impulsiva Judith Traherne es examinada por el desencantado doctor. Le diagnostica un tumor cerebral y decide olvidar sus proyectos y operarla, dado que para entonces ya están profundamente enamorados. La historia da un nuevo giro cuando la operación resulta un éxito, pero como el tumor es maligno, la paciente morirá pocos meses después. El doctor Fred Steele y Ann King, la mejor amiga de Judith Traherne, se ponen de acuerdo para que no se entere y viva feliz sus últimos meses de vida, pero por un descuido de una enfermera ve su diagnóstico y cree que su amiga le ha pedido al doctor que se case con ella por piedad. Judith Traherne les abandona y vuelve a su vida disoluta a base de concursos hípicos, alcohol y hombres casados.

Un viejo enamorado irlandés, Michael O’Leary, actual encargado de sus caballos, la convence de que sea feliz durante el tiempo que le queda. La pareja se reencuentra, se casa y se va a vivir a una casita de Vermont, donde el doctor puede hacer sus experimentos y ella cuidarlo. En una última vuelta de la historia, llega Ann King a visitarlos, el doctor se va a un congreso de medicina y Judith Traherne siente los primeros síntomas de que se acerca su final. Ambas deciden no decirle nada y, en una sobria escena final, Judith Traherne se tiende en su cama para esperar la muerte.

Especializado en dirigir mujeres, Edmund Goulding trabaja con Greta Garbo en Ana Karenina (Love, 1927), versión muda de la célebre novela de León Tolstoi, y Gran Hotel (Grand Hotel, 1932), sobre la novela de Vicki Baum; dirige a Gloria Swanson en La intrusa; Norma Shearer en Deslices (Riptide, 1934); y Marión Davies en La rubia del Follies (Wondie ofthe Follies, 1932).

Sus mejores trabajos son las citadas cuatro películas con Bette Davis, luego su carrera comienza a declinar tras dirigir a un Tyrone Power, que viene de sufrir la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, en El filo de la navaja (The Razor’s Edge, 1946), sobre la novela de W. Somerset Maugham, y El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley, 1947).









Medianoche



MIDNIGHT, 1939



DIRECTOR; Mitchell Leisen. GUIONISTAS; Billy Wilder, Charles Brackett. FOTOGRAFÍA; Charles Lang. MÚSICA; Frederick Hollander. INTÉRPRETES; Claudette Colbert, Don Ameche, John Barrymore, Francis Lederer, Mary Astor. PRODUCCIÓN; Paramount (Arthur Hornblow Jr.). DURACIÓN; 95 minutos.



Con la llegada del sonoro, Hollywood comienza a adaptar comedias de éxito en Broadway sólo por tener diálogos. Esta situación no tarda en evolucionar hasta llegar a la creación de la comedia sofisticada. Muy apoyada en el diálogo, pero con excelentes guiones, buenos gags y un perfecto trabajo de los actores, representa una de las etapas más brillantes del género.

El mejor momento de la comedia sofisticada empieza a finales de los años 30 y termina poco después de la Segunda Guerra Mundial. El grueso de su producción se desarrolla en torno a los estudios Paramount, al genio de guionistas como Preston Sturges y Billy Wilder, más tarde también directores, y realizadores como Ernest Lubitsch, encargado durante un período de la supervisión de la producción del estudio, o, entre otros, el durante años olvidado Mitchell Leisen.

Tras colaborar entre 1918 y 1932 con el productor y realizador del estudio Cecil B. DeMille, primero como encargado del decorado y el vestuario y más tarde como «hombre de confianza», Mitchell Leisen (1898-1972) de-buta como director en Paramount, gracias al apoyo de su maestro, con La muerte en vacaciones (Death Takes a Holiday, 1934), una cuidada adaptación de una obra del dramaturgo Maxwell Anderson que tiene el suficiente éxito para afianzarle en su nuevo trabajo.

Su carrera se desarrolla en Paramount a lo largo de tres décadas, salvo el modesto y curioso musical RKO Eligiendo novio (The Girl Most Likely, 1957) que cierra su filmografía. Entre sus películas destacan Candidato a millonario (Hands Across the Table, 1935), donde ya aparece su personal estilo de comedia; Una chica afortunada (Easy Living, 1937) y Recuerdo de una noche (Remember the Night, 1939), ambas escritas por Preston Sturges en su etapa de guionista; Medianoche, Si no amaneciera (Hold Back the Dawn, 1941) y Arise My Love (1940), las tres sobre guiones de Charles Brackett y Billy Wilder. Sin olvidar Capricho de mujer (The Lady Is Willing, 1942), Una mujer en la penumbra (Lady in the Dark, 1944), un curioso musical basado en las teorías psicoanalistas, y Mentira latente (No Man of Her Own, 1950), una excelente adaptación de una novela policiaca de Cornell Woolrich.

A la vista de la influencia que los guiones tienen sobre la obra de Leisen, podría considerársele como un simple ilustrador de guiones, pero nada más lejos de la realidad. Por el contrario, en buena parte es responsable de que Preston Sturges y Billy Wilder, sin duda sus mejores guionistas, se pasen a la dirección. Hartos de las variaciones, las supresiones y las innovaciones introducidas en sus guiones por Leisen y otros realizadores, deciden dirigir sus propios guiones.

Aunque tiene muchos puntos de contacto con Una chica afortunada, Recuerdo de una noche y Capricho de mujer, en la medida que todas son comedias sofisticadas, la mejor obra de Leisen es Medianoche. Desarrolla con perfección una historia creada de la nada, gracias a que sus personajes siempre mienten para salir de la situación en que se encuentran y va adquiriendo solidez como una bola de nieve que rueda por la ladera de una montaña.

Una aventurera norteamericana, Eve Peabody, llega a París en un vagón de tercera del expreso Montecarlo-Niza-París con una papeleta de empeño a su nombre y vestida con traje de noche. Llueve, es de noche y no sabe dónde ir, pero el taxista de origen húngaro Tibor Czerny se ofrece a llevarla a algunos cabarets para buscar trabajo como cantante.

Gracias a su vestido y hacer pasar la papeleta de empeño por una invitación, Eve Peabody se cuela en una elegante fiesta. Conoce a Georges Flammarion, que decide aprovecharse de ella para que rompan su mujer y su amante, y no sólo le sigue el juego cuando dice que es la baronesa húngara Czerny, sino que toma una habitación a su nombre en el hotel Ritz, le compra ropa y le da dinero. El taxista Tibor Czerny no se resigna a perderla, organiza un concurso entre sus compañeros para buscarla y se presenta en la casa de campo, donde el grupo ha ido a pasar el fin de semana, como si fuese su marido. Mientras Eve Peabody comenta «A toda Cenicienta le llega su medianoche», que subraya el tono de adaptación del famoso cuento, se desencadena una lucha de mentiras entre ambos. Tibor Czerny llega a inventarse una hija de ambos para llevársela de allí, y Eve Peabody lo convierte en un loco excéntrico para que la deje tranquila en aquel ambiente «que he esperado toda mi vida». La situación concluye con un juicio de divorcio entre ellos, que nunca han estado casados, y el diálogo entre un asombrado juez que les pregunta «¿Dónde van ustedes?», a lo que responden «A casarnos».









Lo que el viento se llevó



GONE WITH THE WIND, 1939



DIRECTOR: Víctor Fleming. GUIONISTA: Sidney Howard. FOTOGRAFÍA: Ernest Haller, Ray Rennhan. MÚSICA: Max Steiner. INTÉRPRETES; Clark Gable, Vivien Leigh, Olivia de Havilland, Leslie Howard, Thomas Mit-chell. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer/David O. Selznick. Technicolor. DURACIÓN: 220 minutos.



Hijo del productor Lewis Selznick, hermano del también productor Myron Selznick y yerno de Louis B. Mayer, el más poderoso presidente de Metro-Goldwyn-Mayer, David O. Selznick (1902-1965) tiene las ideas claras desde joven. El odio por un tío que se llama como él, le lleva a introducir la característica O. en su nombre. La ruina de su padre le hace abandonar sus estudios y le lleva a producir para que su familia recupere su estatus.

En 1926 su hermano le mete en Metro-Goldwyn-Mayer como lector de guiones y comienza una fantástica carrera que le convierte en uno de los productores independientes más poderosos. Como no asciende deprisa, dos años después pasa a Paramount, donde empieza su verdadero trabajo como productor, descubre al director George Cukor y llega a ser responsable del estudio.

Ya casado con Irene Mayer, su ambición le lleva a convertirse en productor independiente, pero su suegro boicotea su proyecto. Debe contentarse con un puesto importante en RKO, donde permanece entre 1931 y 1933, sienta las bases de su trabajo y descubre a Katharine Hepburn.

Finalmente convencido de su eficacia, Louis B. Meyer le da el puesto de vicepresidente de Metro-Goldwyn-Mayer con una unidad de producción propia, junto al mí-tico Irving Thalberg, y comienza a construir su leyenda. Sigue haciendo adaptaciones literarias, entre las que destacan David Copperfield (1935), de George Cukor, Anna Karenina (1935), de Clarence Brown, que fijan las claves de su estilo.

Sus sueños de independencia y los enfrentamientos con su suegro y Thalberg le llevan, dos años después, a crear Selznick International y lanzarse a la aventura en solitario. Entre otras produce Ha nacido una estrella (A Star Is Born, 1937), de William A. Wellman, El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, 1937), de John Cromwell, Intermezzo (1939), de Gregory Ratoff, la primera película norteamericana de Ingrid Bergman, y Lo que el viento se llevó. Aunque su empresa sólo dura cuatro años y once películas, le sitúa en primera línea.

Selznick compra los derechos de la novela de Marga-ret Mitchell Lo que el viento se llevó y decide que sea la película más cara realizada hasta el momento, financiada además por una compañía independiente que ni tiene capital propio, ni actores contratados.

Convence a Louis B. Mayer para que adelante la mitad del presupuesto y Clark Gable a cambio de la distribución mundial y la mitad de los beneficios. Supervisa a la docena de escritores, entre los que destacan Sidney Howard, Charles MacArthur y Francis Scott Fitzgerald, que trabaja en el guión; así como las casi cien pruebas que hace George Cukor a otras tantas candidatas al papel de Scarlett O’Hara y se decide por Vivien Leigh. Comienza el rodaje, cuando el proyecto no está consolidado y todavía no hay protagonistas, con el incendio de Atlanta para desocupar los terrenos donde debe construir los restantes decorados.

Preparada y comenzada a rodar por su amigo George Cukor, le despide a las tres semanas de rodaje por desavenencias con Clark Gable y le sustituye por Víctor Fleming, que la firma; pero también incluye escenas rodadas por los directores Sam Wood y William A. Wellman, el actor Leslie Howard, el decorador William Cameron Menzies y el productor Val Lewton. De forma que el único responsable de la película más taquillera de la historia del cine es su productor David O. Selznick.

Trae de Inglaterra a Alfred Hitchcock para que dirija Rebecca (1940), pero exhausto y con un complejo tin-glado económico a sus espaldas, debe liquidar su compañía y tomarse unas vacaciones. Cuatro años después vuelve, crea David O. Selznick Productions y produce otras seis películas, entre las que destacan Recuerda (Spellbound, 1945) y El proceso Paradine (The Paradine Case, 1947), de Alfred Hitchcock, y Duelo alsol(Duel in the Sun, 1946), de King Vidor, otra de sus grandes creaciones.

Mientras tanto ha conocido a una joven actriz, a quien rebautiza como Jennifer Jones, convierte en protagonista de Duelo al sol, para la que produce Jennie (Portrait of Jennie, 1948), de William Dieterle, y con quien acaba casándose. En 1948 abandona la producción por cansancio para poder viajar, invertir en películas europeas, como El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed, y Estación Termini (Stazione Termini, 1952), de Vittorio de Sica, y sobre todo supervisar la carrera de su nueva mujer. Su última aventura es Adiós a las armas (A Farewell to Arms, 1957), de Charles Vidor, una nueva versión de la novela de Ernest Hemingway, pero que no alcanza los resultados previstos.









Pinocho



PINOCCHIO, 1940



SUPERVISORES DE DIRECCIÓN: Ben Sharpsteen, Hamilton Luske. MÚSICA Y CANCIONES: Leigh Harline, Ned Washington, Paul J. Smith. PRODUCCIÓN: Walt Disney. Technicolor. DURACIÓN: 88 minutos.



El florentino Carlo Lorenzini, más conocido por su seudónimo Cario Collodi, tiene su primer contacto con la literatura infantil a través de la traducción de un libro de cuentos de Perrault. Las aventuras de Pinocho, su más famosa obra, comienza a publicarse por entregas con el título Historia de una marioneta en 1881 en un semanario infantil de Roma. Sólo se edita como libro en 1883 en Florencia con ilustraciones de Mazzanti, pero hay que esperar hasta la edición de 1911, con ilustraciones de Attilio Mussino, para que adquiera su auténtica forma. Desde entonces se suceden las ediciones y los dibujantes que las ilustran, así como sus adaptaciones teatrales, pero su más famosa versión y posiblemente la mejor es la de Walt Disney.

Apasionado desde niño por el dibujo, Walt Disney (1901-1966) comienza a trabajar a los 18 años en una agencia de publicidad, pero no tarda en irse a otra; donde hacen toscos dibujos animados y sentir gran interés por ellos. En unión del también dibujante Ub Iwerks funda una productora en Kansas para la realización de dibujos animados, pero enseguida llegan a la bancarrota.

En 1923 se marcha a Hollywood, funda Walt Disney Productions, comienza la serie Alice in Cartoonland, donde una niña real vive en un mundo de dibujos animados, y obtiene su primer éxito. Llama a Iwerks para que trabaje con él y crean el personaje del conejo Oswald, pero cuando empieza a hacerse famoso los estudios Universal se quedan con él.

Logran sus primeros éxitos con el ratón Mickey, personaje creado por Iwerks en 1928, que interviene en 121 cortometrajes y algún largo hasta 1953. Consiguen otro triunfo con la serie Silly Symphonies, cuyo corto más famoso es Los tres cerditos (Three Little Pigs, 1933), que con su canción ¿Quién teme al lobo feroz? tiene una importante implicación social durante los últimos años de la depresión.

Mientras nacen Donald, Goofy y Pluto, Iwerks se se-para de Disney y los seis personajes que trabajaba en el estudio en 1928 llegan a ser 187 en 1934 y 1.600 en 1940. Después de tres años de duro trabajo se estrena Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), el primer largo de dibujos animados. Su alto coste de producción, un millón setecientos mil dólares de la época, lleva a la compañía a la ruina, pero superadas las dudas iniciales, por ser la primera película de dibujos animados que no es cómica, sino que narra una historia dramática con canciones, se convierte en un gran éxito, se dobla a diez lenguas y en los primeros años de exhibición produce ocho millones de dólares.

Walt Disney elige Pinocho, el famoso libro de Collodi, para hacer su segundo largo. Le permite utilizar una narración en apariencia infantil para contar una historia realista con algunos momentos crueles y poder añadirle canciones. El resultado tiene gran calidad y, aunque algunos puristas la consideran una traición al original italiano, es una excelente recreación, la mejor película surgida de los estudios Disney.

La historia del títere de madera, construido por el solitario carpintero Geppetto, que cuando miente le crece la nariz, y sus bastante terribles aventuras, encuentra una perfecta adecuación en el estilo Disney. Además se aprovecha de la experiencia y el éxito de Blancanieves y los siete enanitos para hacer su más concienzudo trabajo. Tanto por la depurada técnica del dibujo animado, como por la personalidad de los personajes, desde los tradicionales Pinocho, Geppetto, el zorro y el gato, hasta los semiinventados, Pepito Grillo, Stromboli, la sirenita Cleo.

El problema tanto de Pinocho como de Fantasía, cuyos diferentes episodios se han ido haciendo poco a poco, es que tras un largo proceso de creación y fuertes inversiones, ambas se estrenan en 1940, cuando ya ha comenzado la Segunda Guerra Mundial, tienen una más difícil amortización y a Europa sólo llegan en la postguerra. Esto hace que las siguientes producciones de Walt Disney sean mucho más esquemáticas, no traten de alcanzar el perfeccionismo buscado en Pinocho.

Así, durante la guerra, se hacen a mucha mayor velocidad Dumbo (1941), Bambi (1942), Saludos amigos (1943) y Los tres caballeros (The Three Caballeros, 1945), estas dos últimas fruto de la política norteamericana de acercamiento a Latinoamérica. Y en la postguerra la producción de dibujos animados de Walt Disney se hace mecanizada, cursilona, repetitiva y aburrida, a lo largo de La cenicienta (Cinderella, 1950), Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, 1951), Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (Lady and the Tramp, 1955), La bella durmiente (Sleeping Beauty, 1959) y 101 dálmatas (One Hundred and One Dalmatians, 1961).









Lady Hamilton



THAT HAMILTON WOMAN, 1941



DIRECTOR: Alexander Korda. GUIONISTAS: Walter Reisch, R. C. Sherriff. FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Miklós Rozsá. INTÉRPRETES: Laurence Olivier, Vivien Leigh, Gladys Cooper, Alan Mowbray. PRODUCCIÓN: London Film (Alexander Korda). DURACIÓN: 128 minutos.



Después de dirigir películas en su país natal, Austria, Alemania, Francia e incluso hacer una primera incursión en Hollywood, el húngaro Alexander Korda (1893-1956) se instala en Inglaterra en 1931. Ayudado por el gobierno, que desea competir con Estados Unidos en el terreno cinematográfico, y gracias a los grandes beneficios generados por La vida privada de Enrique VIII (The Prívate Life of Henry VIII, 1933), que dirige personalmente, funda London Films. Esto le lleva a crear las bases para la construcción del moderno cine sonoro británico y producir un buen número de interesantes películas con la colaboración de sus hermanos Zoltan, director, y Vincent, decorador, y del guionista también húngaro Lajos Biro.

Durante la Segunda Guerra Mundial el peligro de los bombardeos sobre Londres y las dificultades para trabajar en Inglaterra hacen emigrar a Hollywood a las principales figuras del cine inglés. Korda no quiere irse porque está acostumbrado a sobrevivir a todo tipo de catástrofes, pero su amigo Winston Churchill le ordena que abra oficinas en Estados Unidos para producir películas de propaganda que animen a los norteamericanos a entrar en la guerra y sean puntos de apoyo para la red de espionaje británico.

En 1940 Alexander Korda se instala en Hollywod con los principales miembros de su equipo. Su primer trabajo es finalizar la fantasía oriental El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1940), su obra maestra como productor, comenzada en Inglaterra y dirigida por Michael Powell, Ludwig Berger, Tim Whelan y el propio Korda. Una vez estrenada y obtenido un lógico triunfo, se dispone a cumplir la orden de Churchill.

Si hace una película claramente probritánica, les atacarán la Prensa y el Congreso, que están a favor del aislacionismo. Llega a la conclusión de que debe buscar un tema histórico donde ocultar su mensaje y establecer un paralelismo con la situación del momento. Su primera idea es hacer una biografía de Wellington, en relación con la batalla de Waterloo, pero el propio Churchill le sugiere el nombre de Nelson y la batalla de Trafalgar.

Un equipo integrado en su mayoría por europeos emigrados, el fotógrafo polaco Rudolph Maté, el músico húngaro Miklós Roszá y el decorador también húngaro Vincent Korda, así como los británicos Laurence Olivier y Vivien Leigh, se pone en marcha bajo la dirección de Alexander Korda. Debe ser una producción barata, porque la hace con su propio dinero, y rápida, para que no llegue a oídos del Senado. A pesar de que hay que construir las maquetas de una flota del siglo XVII y numerosos decorados se realiza en seis semanas.

Korda contrasta la vida doméstica de Lord Nelson con su carrera como héroe naval y la narra a través de Emma Hamilton para ocultar al máximo su carga política. Una vez finalizada debe superar dos graves escollos, uno de tipo político y otro moral, para poderse estrenar y cumplir su misión.

La prensa comenta que Hollywood recibe dinero de judíos y agentes británicos para hacer películas que arrastren a la guerra al pueblo norteamericano. Y Lady Hamilton ha sido realizada por un grupo de judíos europeos y agentes británicos con este fin. Además, contiene un largo y apasionado discurso, escrito por el propio Churchill, donde Nelson intenta convencer a los lores del almirantazgo para que no se fíen del ofrecimiento de paz que les hace Napoleón.

No se presenta el guión a la oficina de censura Hays porque se escribe día a día. Además, ni Olivier y Leigh, ni Nelson y Hamilton están casados. Cuando la censura ve Lady Hamilton la acusa de ser una «justificación del adulterio». Korda la defiende diciendo que es «un hecho histórico». El problema moral se arregla incluyendo en la versión norteamericana una escena donde Nelson se siente culpable de sus amores con Emma Hamilton. La Primera Comisión del Congreso la acusa de «incitar a la guerra al pueblo norteamericano» y cita a Korda para declarar el 12 de diciembre de 1941, cinco días después de que los japoneses ataquen Pearl Harbour.

Mucho mejor productor que director, Alexander Korda alcanza el título de Sir a petición de Churchill por su labor en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y la producción de Lady Hamilton y Ser o no ser (To Be or Not To Be, 1942), de Ernst Lubitsch. Lady Hamilton es la mejor de las películas que dirige personalmente por volver al estilo de vidas íntimas empleado por primera vez en La vida privada de Enrique VIII, disponer de dos grandes actores y amigos como protagonistas, estar hecha como quien comete una travesura y mezclar con habilidad el humor, la sátira y la política.









Los viajes de Sullivan



SULLIVANS TRAVELS, 1941



DIRECTOR y GUIONISTA: Preston Sturges. FOTOGRAFÍA: John Seitz. MÚSICA: Leo Shuken. INTÉRPRETES: Joel McCrea, Verónica, Lake, Robert Warwick, William Demarest. PRODUCCIÓN: Paramount (Paul Jones). DURACIÓN: 90 minutos.



Nacido en Chicago, pero educado en Francia, Suiza, Italia y Alemania, tras la pronta separación de sus padres, Preston Sturges (1898-1959) es uno de los grandes de la comedia, a la altura de Lubitsch o Capra. Tras unos comienzos como compositor de canciones y autor teatral, en 1930 empieza a escribir guiones para Rouben Mamoulian, William Wyler, Mitchell Leisen, etcétera.

En 1936 firma un contrato con Paramount, estudio para el que hace lo más importante de su obra, y años después por un simbólico dólar le vende el guión de The Great McGinty (1940), pero le dan la oportunidad de convertirse en el primer guionista que dirige sus propios guiones. Esta sátira, sobre la ascensión y caída de un político ambicioso, tiene éxito y le permite dirigir ocho argumentos propios en cuatro años y desarrollar un peculiar estilo que introduce el realismo y la sátira en la comedia, al tiempo que resucita el slapstick.

Tras Navidades en julio (Christmas in July, 1940), su estilo alcanza la perfección con Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941) y Un matrimonio rico (The Palm Beach Story, 1942), divertidas sátiras del mundo de los ricos llenas de punzantes diálogos. Aunque su obra más personal y significativa es Los viajes de Sullivan, tanto por su novedad como por ser una curiosa comedia antitesis con tesis.

Concluye la proyección de una película en una sala de pruebas ante los productores y el director. Una pelea de dos personajes sobre el techo de un vagón de un tren en marcha es interpretada por el director como la lucha simbólica entre el capital y el trabajo, mientras los productores comentan que la producción sólo ha tenido éxito en un cine de un comunista. El prestigioso director de comedias John L. Sullivan quiere rodar ¡Oh, hermano!, ¿dónde estás?, un drama sobre el sufrimiento de la humanidad, porque la situación internacional no está para comedias.

Los productores no están de acuerdo y argumentan que no sabe nada sobre ese mundo. Sullivan decide disfrazarse de vagabundo y partir a recorrerlo con diez centavos en el bolsillo. A su mayordomo no le gusta la idea porque «los pobres prefieren que les dejen en paz. La pobreza no es un argumento interesante».

Sullivan comienza su viaje disfrazado de vagabundo y con un atillo al hombro, pero seguido de un gran autobus bien equipado y con personal del estudio. Cuando logra despistarlos, corta leña para una señora que le lleva al cine, trata de conquistarle y acaba huyendo de su casa por la ventana.

En una cafetería encuentra a una atractiva aspirante a actriz que le invita a desayunar. De repente alguien pregunta qué hace allí y le responden: «En las películas siempre hay una chica.» Descubierta la personalidad de Sullivan, la chica consigue que la lleve en su segundo viaje. Disfrazados de vagabundos toman un tren en marcha y, tras una noche horrible, en que él se resfría, intentan desayunar, pero ha perdido los diez centavos al tirarse del tren. Afortunadamente les ha seguido el autobús del estudio, les recogen y le cuidan.

En su tercer viaje conocen las pulgas, las duchas públicas, los comedores para pobres y los dormitorios colectivos. Cansados de este mundo y llenos de experiencia vuelven a casa de Sullivan, pero él decide hacer una última y breve salida en solitario para repartir dinero entre los pobres.

Le golpean para robarle; cuando Sullivan recobra el conocimiento se pelea con el vigilante de un tren, ha perdido la memoria y le condenan a seis años de trabajos forzados. Mientras sus productores y amigos le dan por muerto, llega a una terrible prisión regida por un duro carcelero, pero que lleva semanalmente a los reclusos al cine. Y en una capilla convertida en cinematógrafo, el grupo de desheredados se ríe con una película de Pluto y Mickey Mouse.

Recobrada la memoria, se declara asesino de John L. Sullivan y consigue volver a Hollywood. Con esta publicidad sus productores creen que ¡Oh, hermano!, ¿dónde estás? va a ser un éxito, pero durante sus viajes Sullivan ha comprendido que le gusta mucho más hacer reír y decide volver a hacer comedias.

Tras esta defensa de su género favorito y brillante in-tromisión del drama en la comedia. Presten Sturges tiene problemas con Paramount por The Miracle of Morgón’s Creek (1943) y Hail the Conquering Hero (1943), sátiras del patriotismo rodadas en plena Segunda Guerra Mundial, que tardan en estrenar, y abandona el estudio. El resto de su obra es conflictiva y tiene menor interés, pero destaca Unfaithfully Yours (1948), una eficaz comedia negra.









El cuarto mandamiento



THE MAGNIFICENT AMBERSONS, 1942



DIRECCIÓN y GUIÓN: Orson Welles. FOTOGRAFÍA: Stanley Cortez. MÚSICA: Bernard Herrmann. INTÉRPRETES: Joseph Cotten, Dolores Costello, Ag-nes Moorehead, Tim Holt, Anne Baxter. PRODUCCIÓN: RKO (Orson Welles). DURACIÓN: 88 minutos.



La vida y la obra de Orson Welles están dominadas por una gran fuerza creadora con la que se enfrenta al caos. Cada una de sus películas está rodada como si fuese la primera y la última, a través de una lucha por estructurar su barroquismo formal. Siempre dominado por su tendencia a la autodestrucción, que hace que el gran drama de su carrera sea la inactividad, sólo rueda once películas en más de cuarenta años.

La constante innovación formal de sus obras, desde el mítico Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) inicial al discutible F. for Fake (1975) final, genera una a veces excesiva frialdad en sus historias. Ese personaje, siempre encarnado por el propio Orson Welles, se llame Charles Foster Kane, Michael O’Hara, Otelo, Gregory Arkadin, Hans Quinlan, John Falstaff, que intenta ser más poderoso que nadie, pero al final muere solitario, genera cierta compasión, más por la frialdad en que vive que por cualquier otra causa.

Esto no ocurre así en El cuarto mandamiento, la más atípica de las películas de Welles en cuanto no encarna a ningún personaje y se limita a narrar dos historias de amor contrapuestas, que en gran medida son la misma tomada en momentos diferentes. Además de enloquecida, barroca y personal como las demás, es profundamente cálida y emocionante, pero siempre ha estado ensombrecida por comenzar con ella sus desgracias cinematográficas.

Orson Welles (1915-1985) dirige y protagoniza treinta obras de teatro en el colegio y a los 16 años es contratado como actor profesional. Convertido en brillante director y actor, tiene grandes éxitos con sus montajes en Broadway. En 1937 crea la compañía Mercury Theatre y alterna montajes teatrales con programas radiofónicos. El éxito alcanzado en la radio por una adaptación de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, le vale un contrato de RKO para hacer una película en total libertad.

Tras dudar entre varias obras ya adaptadas en teatro o radio, escribe con Hermán J. Mankiewicz un guión original y con la gran ayuda del director de fotografía Gregg Toland, su inexperiencia cinematográfica y su habilidad teatral se lanza a rodar Ciudadano Kane. Una renovadora encuesta sobre la personalidad de un peculiar hombre de negocios, pero que en Estados Unidos no alcanza el éxito que merece y en Europa lo logra demasiado tarde.

Mientras tanto Welles ha rodado El cuarto mandamiento, basada en una olvidada novela de Booth Tarkington que ya había adaptado en la radio. La historia de George Amberson Minafer, el hijo único y malcriado de los fabulosos Amberson a finales del siglo XIX. Un desgarrador drama familiar sobre la ruina de los Amberson y la imposibilidad que tienen para amar a los triunfadores Morgan. Tanto porque Isabel Amberson en un determinado momento encuentre ridículo a Eugene Morgan, como porque años después su hijo George Amberson deje perder el amor de Lucy Morgan antes de consentir que Eugene Morgan se case con su madre viuda.

En un primer paso hacia la autodestrucción, Welles deja esta difícil película de 133 minutos, con escenas geniales, como el último baile de los Amberson, o de difícil realización, como la compleja grúa sobre las escaleras en que George y la tía Fanny hablan de su madre, para irse a Brasil a rodar la inacabada It’s All True. Asimismo se inhibe cuando RKO hace una proyección sorpresa, que es un desastre, y encarga rodar escenas adicionales al montador Robert Wise. En especial un nuevo final donde George Amberson Minafer es atropellado por un automóvil y Eugene y Lucy Morgan van al hospital a visitarle, convirtiendo el dramático final original en el típico y forzado happy end.

Las dificultades para hacer El extranjero (The Stranger, 1946) o La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) y el rodaje en pocos días y con un presupuesto muy bajo de Macbeth (1945), para deshacer su fama de lento y despilfarrador, sólo son nuevos capítulos de la misma historia. A los que hay que añadir su exilio europeo, huyendo del «Comité de Actividades Antinorteamericanas», los irregulares rodajes de Otelo (Othelo, 1952), en Marruecos, y Mr. Arkadin (1955), en España, y la vuelta a Hollywood para rodar el brillante policiaco Sed de Mal (Touch of Evil, 1958), que vuelve a ser un fracaso comercial.

Y, de nuevo en Europa, la historia se repite con su discutible adaptación de El proceso (The Trial, 1962), sobre la novela de Frank Kafka, el rodaje en España de Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1966), el mejor de sus trabajos shakesperianos. Así como con varios ambiciosos proyectos inacabados, Don Quichote o The Other Side of Wind, o realizados con demasiado poco dinero, como F. for Fake, mientras su mito personal y su prestigio crítico no dejan de subir y subsiste rodando todo tipo de papeles en múltiples producciones.









Seis destinos



TALES OF MANHATTAN, 1942



DIRECTOR: Julien Duvivier. GUIONISTAS: Ben Hecht, Ferenc Molnar, Donald Ogden Stewart, Samuel Hoffenstein, Alan Campbell, Ladislas Fodor, Laszlo Vadnay, Laszlo Gorog, Lámar Trotti, Henry Blankfort. FOTOGRAFÍA: Joseph Walker. MÚSICA: Sol Kaplan. INTÉRPRETES: Charles Boyer, Rita Hayworth, Thomas Mitchell, Ginger Rogers, Henry Fonda, Cesar Romero, Charles Laughton, Elsa Lanchester, Edward G. Robinson, George Sanders, Paul Robeson. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Borris Morros, Sam Spiegel). DURACIÓN: 118 minutos.



Con sus cincuenta años de profesión y sus más de setenta largometrajes, Julien Duvivier (1896-1967) es, junto con Marcel Carné, Rene Clair, Jacques Feyder y Jean Renoir, uno de los cinco grandes del cine francés durante los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero, como ellos, tiene problemas para encontrar trabajo durante la contienda.

Estudia con los jesuitas, debuta por casualidad como actor de teatro en 1916 y no tarda en entrar en contacto con el cine. Trabaja como ayudante de dirección, escribe algunos guiones y debuta como director con Haceldama (1919). Desde este momento trabaja a buen ritmo, pero con irregulares resultados.

Se convierte en un director seguro y eficaz, pero no especialmente imaginativo. Más artesano que creador, con el sonoro llega a ser un buen director de actores. Especializado en adaptaciones literarias, escribe la práctica totalidad de sus guiones, los mejores en colaboración con el guionista Charles Spaak.

Su primera gran película es Marie Chapdelaine (1934), una adaptación de la novela de Louis Hémon que rueda en Canadá. La siguen La bandera (1935), un guión de Spaak y suyo sobre la novela de Pierre MacOrlan, y la mítica Pepe-Le-Mokó (1937), de la que los norteamericanos hacen varias versiones. Sin olvidar la famosa Carnet de baile (Carnet du bal, 1937), con la que gana la Copa Mussolini en la Mostra de Venecia y le abre las puertas de Hollywood.

Rueda para Metro-Goldwyn-Mayer El gran vals (The Great Waitz, 1939), un musical sobre el compositor Johann Strauss que se desarrolla en una Viena reconstruida en estudio, pero no tiene éxito y regresa a Francia. Tras la conocida Le fin du jour (1939), con la que vuelve a ganar un premio en la Mostra de Venecia, y otras dos producciones francesas, Alexander Korda le contrata para hacer en Hollywood una nueva versión de Carnet de baile con el título Lydia (1941).

Pasa el resto de la guerra en Estados Unidos, donde rueda Seis destinos y Al margen de la vida (Flesh and Fantasy, 1943), dos películas de episodios, y El falsario (The Impostor, 1943), un guión original suyo que, sobre todo, es una historia de propaganda francesa. Finalizada la Segunda Guerra Mundial vuelve a Francia, pero salvo Ana Karenina (Anna Karenine, 1948), versión de la novela de León Tolstoi que hace en Inglaterra para Korda, y Bajo el cielo de Paris (Sous le ciel de París, 1951), sobre un guión suyo, su cine cada vez se hace más artesanal, acartonado y despersonalizado, en la que llega a ser la más comercial y menos inspirada etapa de su carrera.

En su obra, en general, y en su período norteamericano, en particular, brilla con especial fuerza Seis destinos, la historia de un frac, maldecido por su cortador, que acarrea grandes cambios en la vida de quienes lo llevan. Integrada en un principio por siete historias diversas y bien estructuradas, finalmente se elimina una por excesiva longitud.

Escrita entre dieciséis guionistas, de los cuales tan «sólo» diez están acreditados, nombres tan conocidos como Ben Hecht, Lámar Trotti, Donald Ogden Stewart y el propio realizador, y con un brillante y amplio reparto, muestra a Duvivier como el gran e imaginativo realizador que únicamente a veces consigue ser. Difícil mezcla de estilos, de la comedia al drama, con excelentes decorados, como la cabaña atestada de cuernos en la historia inicial de celos, y buenas resoluciones técnicas, como la grúa que va del plano general de la sala de conciertos a la manga del frac que se descose en pleno concierto en la historia del director de orquesta, sin olvidar las apropiadas transiciones entre historia e historia.

Desde que el sastre entrega un frac a un gran actor para el estreno de su nueva obra, que le lleva a una escena de alta comedia con su amante y su celoso marido, hasta que, hecho girones y lleno de dinero, cae sobre un mísero pueblo de negros y acaba convirtiéndose en un espantapájaros, desencadena variadas anécdotas.

El padrino y la novia se enamoran el día de la boda. Un músico se da a conocer dirigiendo su propia obra, pero el frac se descose y por solidaridad los hombres del público se quitan el suyo. Un desheredado asiste con él a una cena aniversario de antiguos alumnos y, tras ser acusado del robo de una cartera, consigue un buen trabajo. Unos ladrones cometen un robo, esconden el dinero en el frac y al huir en avión un accidente les hace arrojarlo al vacío.

Acostumbrado a la libertad con que los directores trabajan en Francia, Duvivier nunca se acomoda a las imposiciones de Hollywood y en cuanto puede regresa a su país. Su mejor obra es Seis destinos, seguida de Al margen de la vida, donde repite la fórmula de los episodios, pero sólo con tres y nexo de unión más sencillo.









Ser o no ser



TO BE OR NOT TO BE, 1942



DIRECTOR: Ernst Lubitsch. GUIONISTA: Edwin Justus Mayer. FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Werner Heymann. INTÉRPRETES: Jack Benny, Carole Lombard, Robert Stack, Stanley Ridges. PRODUCCIÓN: Alexander Korda/Ernst Lubitsch. DURACIÓN: 99 minutos.



Durante la Segunda Guerra Mundial dos grandes creadores de comedias hacen personales sátiras sobre el nazismo, en general, y Adolph Hitler, en concreto. Antes de que Estados Unidos participe en la contienda, Charles Chaplin escribe, produce, dirige y protagoniza El gran dictador (The Great Dictator, 1940) con un claro carácter pacifista.

Buena parte de la gracia reside en que Chaplin hace un doble papel. Por un lado es Charlot, su famoso personaje de vagabundo en su última aparición, y por otro el mismísimo Hitler, dada la similitud de sus bigotes. Dentro del habitual juego de equívocos de la comedia, el vagabundo termina suplantando al dictador y, en su primera y última intervención hablada en cine, hace un pacifista discurso final que con los años pierde su razón de ser. A pesar de la excesiva simplicidad de su sátira, es prohibida en media Europa, pero tiene gran éxito en los países donde se estrena y supone la cima de la carrera de su autor.

Dos años después, una vez que los norteamericanos han entrado en la guerra tras el ataque japonés a la base de Pearl Harbour, Ernst Lubitsch rueda Ser o no ser, una mucho más lúcida, audaz y divertida sátira del nazismo y Hitler, pero cae en el mayor de los vacíos y deben pasar varias décadas antes de ocupar el lugar de honor que le corresponde dentro de la comedia.

Tanto el público como la crítica se ponen de acuerdo en que no es el momento oportuno para bromear sobre el racionamiento, la resistencia, la guerra, los campos de concentración y el nazismo. Por si fuera poca la hostilidad que despierta, Carole Lombard muere poco después de su estreno en un accidente de aviación, durante un viaje de propaganda a favor del esfuerzo bélico. Sólo cuando se reestrena veinticinco años después tanto el público como la crítica pueden verla con otros ojos y considerarla una de las grandes obras de su autor.

Producida por el húngaro Alexander Korda en su exilio en Hollywood durante los años de guerra, es una de las pocas películas de Lubitsch que no está basada en una comedia o una novela de un oscuro escritor centroeuropeo, sino que se basa en una idea original suya y cuenta con un extraordinario guión de Edwin Justus Mayer.

La acción se sitúa en Varsovia, en agosto de 1939, unos días antes de que los alemanes invadan Polonia, Una compañía teatral ensaya un drama realista sobre la Alemania nazi titulado Gestapo, pero las autoridades locales deciden prohibirlo, para que Hitler no se moleste, y deben continuar con sus representaciones de Hamlet.

A partir de este momento se desarrolla una compleja trama, donde interviene el matrimonio de grandes actores María y Joseph Tura, un atractivo piloto de bombardero del batallón polaco de la RAF y un espía llamado profesor Silestsky. Lubitsch muestra su gran habilidad, su especial «toque», consiguiendo que la situación dé un nuevo giro sobre sí misma cuando parecía agotarse para alcanzar alturas aún mayores.

Hijo de un sastre judío de Berlín, desde niño Ernst Lubitsch (1892-1947) se interesa por el teatro. Llega a ser un famoso actor de teatro y cine en Europa central, debuta como director de cine en 1914 y sus películas más famosas de esta etapa son Sumurun (1920), Ana Bolena (Ann Boleyn, 1920), El gato montes (Die Bergkatze, 1921) y La mujer del faraón (Das Weib der Pharao, 1922).

Estos sucesivos triunfos le llevan a Hollywood, contratado por Mary Pickford para que la dirija en Rosita, la cantante callejera (Rosita, 1923). Obtiene un gran éxito con Los peligros del flirt (The Marriage Circle, 1924), una comedia ambientada en Viena donde ya aparece desarrollado el denominado «toque Lubitsch», que le hace famoso. En la misma línea, y siempre sobre obras de autores europeos, hace Las frivolidades de una dama (Forbidden Paradise, 1924), Divorciémonos (Kiss Me Again, 1925) y El abanico de lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1925).

La llegada del sonoro le lleva a una sucesión de operetas vienesas, El desfile del amor (The Love Parade, 1929), Montecarlo (1930), El teniente seductor (The Smiling Lieutenant, 1931), Una hora contigo (One Hour with You, 1932) y La viuda alegre (The Merry Widow, 1934).

Lo mejor de su obra está integrado por las comedias que rueda entre 1932 y 1943, a través de los títulos Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, 1932), Una mujer para dos (Design for Living, 1933), Ángel (1937), La octava mujer de Barbazul (Bluebeard’s Eight Wife, 1938), Ninotchka (1939), El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Córner, 1940) y El diablo dijo ¡no! (Heaven Can Wait, 1943).









Casablanca



CASABLANCA, 1943



DIRECTOR: Michael Curtiz. GUIONISTAS: Julius J. y Philip G. Epstein Howard Koch POTOGRAFIA: Arthur Edeson. MÚSICA: Max Steiner. INTÉRPRETES Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul Henreid, Claude Rains, Sydney Greenstreet, Peter Lorre, Conrad Veidt. PRODUCCIÓN: Warner (Hal B. Wallis). DURACIÓN; 102 minutos.



El éxito de la producción francesa Pepé-le-Mokó (1937), de Julien Duvivier, sobre los amores entre un gángster local y una parisina en la casbah de Argel, lleva al productor independiente norteamericano Walter Wanger a hacer Algiers (1938), de John Cromwell, nueva versión de la misma historia que también tiene gran éxito. Y más tarde a Jack Warner a comprar por veinte mil dólares los derechos de la obra teatral Everybody Comes to Rick’s, de Murray Burnett y Joan Alison, porque ve en ella posibilidades de conseguir un triunfo similar.

Se trata de un melodrama donde se narran los amores entre Richard Blaine, un norteamericano que dirige «Rick’s Cafe Americain» en la internacional ciudad de Casablanca, Ilse Lund, una danesa, y Víctor Laszlo, su marido, un importante dirigente de la resistencia checa, sobre el fondo de las personas que huyen de la Segunda Guerra Mundial y esperan un visado para volar a Estados Unidos vía Lisboa. También aparecen otros personajes como el capitán Louis Renault, un francés jefe de policía, el mayor alemán Strasser, empeñado en detener al dirigente de la resistencia, el pianista negro Sam, Ugarte, un ladrón que ha robado dos salvoconductos, y Ferrari, el misterioso propietario de un cercano café.

Jack Warner encarga el guión a los gemelos Julius J. y Phillip G. Epstein, pero tienen problemas de estructura y les echa una mano Howard Koch. Entre los tres hacen un excelente trabajo y convierten el melodrama original en una apasionada historia triangular donde una atractiva mujer se debate entre el deber del amor hacia su marido y la fascinación que le produce un extraño, sobre el fondo de una Europa destrozada por los nazis.

Escriben unos diálogos muy ágiles, como éste entre Rick Blaine y una atractiva mujer que le pregunta:

- ¿Dónde estuviste anoche?

- No tengo la menor idea.

- ¿Que harás esta noche?

- No hago planes por anticipado.

U otros llenos de un peculiar humor y simbología política, como éste entre el mismo Rick y el capitán Louis Renault, partidario del gobierno de Vichy, que le pregunta:

- ¿Por qué vino a Casablanca?

- Vine a tomar las aguas.

- ¿Qué aguas?

- Me informaron mal.

O algunos muy románticos, como el que mantienen Rick e Use durante su enamoramiento en París, mientras su marido está en un campo de concentración o incluso muerto, narrado en un flash-back de la historia:

- El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos.

Se besan y se oye una explosión.

- ¿Ha sido un cañonazo o es el corazón que me late?

- Bésame como si fuera la última vez.

Sin embargo ni Rick ni Ilse, cuando insisten para que el pianista negro toque El tiempo pasará, su canción, nunca le dicen «Tócala otra vez, Sam». Quizá la réplica más famosa de la película, origen de la obra de teatro de Woody Allen Play It Again Sam y la película de Herbert Ross sobre ella, rebautizada entre nosotros Sueños de un seductor (1972).

En un principio Jack Warner encarga la dirección a Howard Hawks, que realiza la preparación, pero acaba dirigiéndola Michael Curtiz (18881962), uno de los principales puntales de Warner Bross, un hombre de gran eficacia narrativa y con un personal estilo subrayado por elegantes movimientos de cámara.

Tras darse muchas vueltas al reparto, rechazar George Raft y Hedy Lamarr los principales papeles y descartarse otro encabezado por Dennis Morgan, Ann Sheridan y Ronald Reagan, se llega a la pareja Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Por problemas de fechas empieza el rodaje con el guión sin terminar y, sobre todo, sin conocerse el final. Este es el origen de frases como «Sigue siendo una historia sin final», que con su peculiar humor incluyen en el diálogo los gemelos Epstein.

En más de una ocasión Ingrid Bergman se queja a Michael Curtiz de que no sabe cómo encarar su interpretación porque desconoce si al final se irá con su marido o su amigo. Lo que posiblemente hace mucho más intenso su personaje. Se escriben dos finales, pero primero se rueda el existente, se monta y gusta a todos, por lo que el segundo no llega a rodarse.

Durante el rodaje el título es el de la obra original Everybody Comes to Rick’s, pero durante el montaje comienzan las dudas sobre él. Por aquellos días, en plena Segunda Guerra Mundial, los aliados conquistan Tánger, Oran y Casablanca, en el norte de África, y alguien piensa que esta última palabra podía ser un buen título. Ya con la película estrenada, Roosevelt y Churchill deciden celebrar una entrevista de alto nivel en Casablanca, con lo que el título alcanza su máxima popularidad.









Los verdugos también mueren



HANGMEN ALSO DIE, 1943



DIRECTOR: Fritz Lang. GUIONISTA: John Wexley. FOTOGRAFÍA: James Wong Howe. MÚSICA: Hanns Eisler. INTÉRPRETES: Brian Donlevy, Anna Lee, Walter Brennan, Gene Lockhart, Dennis O’Keefe. PRODUCCIÓN: Arnold Pressburger/Fritz Lang. (T. W. Baukfield). DURACIÓN: 131 minutos.



Convertido en uno de los grandes del cine europeo, en general, y del alemán, en particular, Fritz Lang (1890-1976) se entrevista en 1933 con Joseph Paul Goebbels, ministro de propaganda del III Reich. Este le dice que Adolph Hitler admira mucho sus películas y le propone dirigir la industria cinematográfica alemana. Lang acepta encantado, pero esa misma noche huye en tren a París con lo puesto.

Tras hacer una película en Francia, llega a California en 1934 contratado por el productor David O. Selznick, pero hasta que hace Furia (Fury, 1936), para Metro-Goldwyn-Mayer, sus proyectos se hunden uno tras otro.

Entre las veintidós películas que rueda durante los veinticinco años de su período norteamericano destaca su importante aportación al cine negro con títulos como Sólo se vive una vez (You Oniy Live Once, 1937), La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944), Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos humanos (Human Desire, 1954) y Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956), donde introduce múltiples elementos expresionistas en el género, sin olvidar el western personal Encubridora (Rancho Notorius, 1952) y la magnífica aventura Monfleet (1955).

Sus obras más personales son Man Hunt (1941), que gira en torno a un hombre que intenta asesinar a Hitler, y Los verdugos también mueren por tratar problemas directamente relacionados con Alemania. Y en especial esta última por conseguir una perfecta síntesis entre su estilo expresionista alemán y su depurada técnica narrativa norteamericana.

Gracias a una colecta de fondos entre los exiliados alemanes organizada por el propio Fritz Lang, el dramaturgo Bertolt Brecht llega a Estados Unidos algún tiempo después que él. Sobrevive durante once años colaborando en guiones, que la mayoría de las veces no se ruedan, y el montaje de su famosa obra Galileo Galilei, que finalmente protagoniza Charles Laughton, bajo la dirección de Joseph Losey. En 1947 es llamado a declarar ante la «Comisión de Actividades Antinorteamericanas» y poco después se va de Estados Unidos para instalarse en Berlín Oriental y dirigir el famoso Berliner Ensemble, su propio teatro.

Bertolt Brecht realiza su mejor trabajo en Estados Unidos cuando Fritz Lang le propone, en plena Segunda Guerra Mundial, escribir un guión juntos. Poco antes, el 27 de mayo de 1942, muere en un atentado, preparado por la resistencia checoslovaca, Reinhard Heydrich, el jefe del gobierno nazi de Praga. Con este punto de partida escriben un guión donde se mezclan a la perfección los intereses políticos de Brecht con el sentido de la acción de Lang, pero que al mismo tiempo pueda interesar a algún productor norteamericano.

El trabajo no resulta fácil, pero finalmente llegan a una acertada síntesis donde no hay elementos que puedan molestar a los susceptibles censores norteamericanos, como los derivados de la persecución de los judíos, al tiempo que se desarrolla una acción según los cánones del cine de intriga.

Dado que ambos hablan mal inglés y lo escriben peor, se ponen en contacto con el guionista John Wexley para que, más que nada, traduzca su trabajo, pero en principio firman el guión entre los tres. Posteriormente dado que Wexley es norteamericano, Brecht no lo será nunca y Lang todavía no se ha nacionalizado, el «Screen Writers Guild», el sindicato de escritores, sólo acepta que Wexley firme como guionista, mientras Lang y Brecht aparecen como autores del argumento.

No resulta fácil encontrar financiación, pero finalmente le interesa al productor independiente Arnold Pressburger. Se rueda con un presupuesto muy bajo, íntegramente en estudio con unos decorados no muy buenos, sin ninguna estrella y con unos actores no muy conocidos, a la cabeza de los cuales se sitúa Brian Donlevy, y durante no demasiados días.

La historia narra con eficacia y claridad las relaciones entre el ejecutor material del atentado contra el jefe del gobierno nazi en Praga, el doctor Franz Sypboda, y la familia del profesor Novotny, que le ayuda a esconderse, pero sobre todo la compleja trama organizada por la resistencia para que las sospechas recaigan sobre un espía colaboracionista.

La película tiene mucho atractivo y resulta una excelente mezcla de los intereses de Brecht, como la escena en que el profesor Novotny dicta una carta de despedida a su hija subrayando el valor de la libertad, con los de Lang, en la medida que la peripecia queda muy cercana de las narraciones en torno al maléfico Mabuse, rodadas en Alemania antes y después de su exilio norteamericano.









Laura



LAURA, 1944



DIRECTOR: Otto Preminger. GUIONISTAS: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, Betty Reinhardt. FOTOGRAFÍA: Joseph La Shelle. MÚSICA: David Raksin. INTÉRPRETES: Dana Andrews, Clifton Webb, Gene Tierney, Judith Anderson, Vincent Price. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Otto Preminger). DURACIÓN: 85 minutos.



Tras dirigir cuatro películas para 20th Century Fox, la última In the Meantime, Darling (1944) también como productor, cae en manos de Otto Preminger Laura, una novela policiaca de Vera Caspary, publicada en 1934, cuyos derechos tiene el estudio. Se interesa por ella sin imaginar que su autora se convertirá en una conocida escritora, que sobre obras suyas se harán películas tan prestigiosas como Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953), de Fritz Lang, y Les Girls (1957), de George Cukor, y posteriormente Laura será adaptada al teatro en 1947 por George Sklar y a la televisión en 1966 por Truman Capote.

La historia de la presunta víctima que aparece inesperadamente a mitad del relato y se convierte en principal sospechosa de un crimen, así como la del policía que se enamora de la víctima, son los únicos elementos que, según confiesa Preminger en su autobiografía, toma de la novela. Con la colaboración de tres eficaces guionistas consigue hacer el primer guión que le interesa de verdad, pero le cuesta trabajo que el poderoso Darryl F. Zanuck decida convertirlo en una película.

En su calidad de productor, Preminger consigue ponerlo en marcha, que junto a la estrella de 20th Century Fox, Gene Tierney, trabajen los casi debutantes Dana Andrews y Clifton Webb y que el proyecto se haga con el dinero que requiere. Aunque Zanuck le encarga la dirección a Rouben Mamoulian, a quien no le interesa, pero acepta porque necesita dinero, y le prohíbe a Preminger que pise el plato. A los dos días de rodaje y a la vista del poco interés de lo rodado, Preminger convence a Zanuck, ante la oposición de los actores, de que le deje dirigirla.

También consigue Otto Preminger que la fotografía la haga el debutante Joseph La Shelle, que gana un Oscar por este trabajo, y comenzar desde cero a su entera satisfacción, aunque a Darryl F. Zanuck no acaba de gustarle el primer montaje y le obliga a rodar otro final, donde la protagonista, Laura, cuenta una tercera y diferente versión de la historia. Por fin se impone el final de Preminger y nace una de las obras claves e innovadoras del cine negro.

El resultado es una buena mezcla de la tradición británica del género: la mayoría de los personajes tiene motivos para haber cometido el crimen, hay muebles con doble fondo que esconden importantes secretos, el diálogo es excesivo; con la norteamericana: un peculiar detective lleva la investigación, interviene personalmente en la acción y acaba descubriendo al asesino sin necesidad de prolijas deducciones. Sin olvidar el aliciente de que la presunta víctima aparezca a mitad de la narración y mientras tanto el detective se haya enamorado de ella.

Si estos ingredientes nunca acaban de convencer a Zanuck, hacen de Laura uno de los éxitos del año y la convierten en un clásico del género. Además resulta ser la primera de una serie de producciones 20th Century Fox, integrada por Ángel o diablo (Fallen Ángel, 1945), Vorágine (Whirlpool, 1949), Daisy Kenyon (1947), Al borde del peligro (Where the Sidewaik Ends, 1950), Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter, 1951), y la producción RKO Cara de ángel (Ángel Face, 1953), donde Preminger entreteje relaciones tenebrosas en torno a una atractiva mujer siempre dentro del cine negro y con excelentes resultados que le sitúan a la cabeza de su profesión.

Actor, ayudante de dirección y más tarde director de la compañía del famoso Max Reinhardt, Otto Preminger (19061986) ya ha dirigido una película en Viena y más de cincuenta espectáculos teatrales en su país, cuando en 1935 el empuje de los nazis y un contrato de trabajo le hacen embarcar para Estados Unidos. Al año siguiente ya ha firmado otro contrato con 20th Century Fox, pero a pesar del progresivo éxito de sus películas nunca abandona la actividad teatral.

Poseedor de un estilo muy personal, apoyado en largos planos rodados con grúa que encierran a los personajes dentro de los decorados, Preminger tiene sucesivos éxitos con Carmen Jones (1954), El hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, 1955), Buenos días, tristeza (Bonjour Tristesse, 1958) y Anatomía de un asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), ya dentro de una ambigüedad que para unos es perfecta y para otros excesiva.

Estos éxitos le llevan al resbaladizo terreno de las superproducciones de larga duración en Éxodo (Exodus, 1960), Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, 1962), El cardenal (The Cardinal, 1963), Primera victoria (In Harm’s Way, 1965) y La noche deseada (Hurry Sundown, 1967). Sus últimas películas interesantes son El rapto de Bunny Lake (Bunny Lake Is Missing, 1965) y El factor humano (The Human Factor, 1980).









El hombre del sur



THE SOUTHERNER, 1945



DIRECTOR y GUIONISTA: Jean Renoir. FOTOGRAFÍA: Lucien Andriot. MÚSICA: Werner Janssen. INTÉRPRETES: Zachary Scott, Betty Field, Beulah Bondi, J. Carrol Naish. PRODUCCIÓN: United Artists/David Loew/Robert Hakim. DURACIÓN: 91 minutos.



Hijo del pintor impresionista Auguste Renoir, Jean Renoir (1894-1979) estudia filosofía y matemáticas, durante unos años se dedica a la cerámica, pero su amor por la actriz Catherine Hessling, su primera mujer, le hace dejarlo todo a mediados de los años 20 para dedicarse en cuerpo y alma al cine.

Su obra se divide en tres partes claramente diferenciadas, la realizada en Francia hasta la Segunda Guerra Mundial, la producida en Estados Unidos durante la década de los 40 y la dirigida en Francia hasta 1970. Por la variedad, fuerza y continua renovación de su trabajo, es uno de los grandes clásicos del cine europeo, pero sus cinco películas norteamericanas también tienen peso específico dentro del cine hecho en Hollywood por exiliados.

Tras el fracaso comercial de la hoy famosa La regla del juego (La regle du jeu, 1939), Renoir atraviesa una fuerte depresión que le lleva a pensar en dejar el cine. Curiosamente le saca de ella el Duce Benito Mussolini cuando encarga que contraten al director de La gran ilusión (La grande illusion, 1937), que le ha impresionado mucho, para dar clases en el «Centro Sperimentale di Cinematografía», de Roma.

Jean Renoir acepta la oferta y, mientras enseña, comienza a rodar La Tosca (1940), sobre guión suyo, Luchino Visconti y Carl Kock, que la acaba y firma; aunque no tarda en darse cuenta de que, debido al empuje nazi, la situación resulta tan insostenible en Italia como en Francia y decide exiliarse en Estados Unidos.

Llega a Hollywood en 1940 y vive allí hasta que parte para la India a rodar su obra maestra El río (The River, 1950). Durante estos diez años dirige cinco películas, tres para grandes estudios, Aguas pantanosas (Swamp Water, 1941), Esta tierra es mía (This Land is Mine, 1943) y The Woman in the Beach (1947), pero también dos para productores independientes, El hombre del sur y Memorias de una doncella (Diary of a Chambermaid, 1946), en las que se encuentra mucho más cómodo.

Recibido con los brazos abiertos, como todos los intelectuales que huyen de los nazis, Renoir no tarda en rodar en Estados Unidos, pero le cuesta amoldar sus técnicas realistas a la manera de trabajar de Hollywood. Sólo en El hombre del sur consigue implantar sus criterios, principalmente en lo referente al rodaje en exteriores naturales, en lugar de los habituales reconstruidos en estudio, y tener un completo control de los elementos en juego.

En 1943 el productor judío francés Robert Hakim le propone adaptar Hold Autumn in Your Hand, del escritor localista George Sessions Perry, donde narra la vida de una pobre familia campesina en Texas. Renoir escribe el guión, al parecer con la ayuda del novelista William Faulkner, y para mayor comodidad decide rodar en San Joaquín Valley, en lugar de Texas.

Los actores previstos, Joel McCrea y Francés Dee, rechazan el guión, y son sustituidos por Zachary Scott y Betty Field. El rodaje comienza el 16 de septiembre de 1943 y la película está acabada a finales de enero de 1944. Se estrena ese mismo verano, alcanza un considerable éxito y en 1946 gana el León de Oro en la primera Mostra de Venecia de la postguerra.

Dividida en cuatro partes según las estaciones climatológicas, El hombre del sur narra cómo Sam Tucker y su familia dejan de recoger algodón por cuenta ajena para cultivarlo ellos mismos. Les arriendan unas tierras y durante el primer año deben enfrentarse a una casa en ruinas, el frío y el hambre durante el invierno, un vecino amargado, la pelagra del hijo menor por falta de alimentos frescos y una tormenta que liquida en una noche su gran cosecha de algodón.

Este cúmulo de desgracias, narradas en un conseguido estilo donde se mezcla el realismo con el humor, no hace que la familia Tucker, integrada por el matrimonio, dos hijos y una gruñona abuela, cese en su empeño de convertirse en agricultores independientes, ni que Sam, el padre, acepte un seguro empleo en una fábrica. Lo que convierte la narración en una alabanza al espíritu independiente del hombre norteamericano, en general, y de los agricultores, en particular.

Al igual que la producción francesa de Renoir Toni (1934) se adelanta en casi una década a los principios del neorrealismo italiano, El hombre del sur lo hace en un año a Roma, ciudad abierta (Roma cittá aperta, 1945), de Roberto Rosellini, la obra clave del movimiento. Asimismo la larga tradición de rodaje en estudio hace que sea la primera película norteamericana cuyos exteriores se ruedan en el campo. Lo que no impide ser un éxito, abrir una nueva ventana al cine norteamericano y ser seleccionada para algunos Oscar.









¡Qué el cielo la juzgue!



LEAVE HER TO HEAVEN, 1945



DIRECTOR: John M. Stahl. GUIONISTA: Jo Swerling. FOTOGRAFÍA: León Shamroy. MÚSICA: Alfred Newman. INTÉRPRETES: Gene Tierney, Cornel Wilde, Jeanne Crain, Vincent Price. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (William A. Bacher). Technicolor. DURACIÓN; 111 minutos.



John M. Stahl (18861950) es uno de los más típicos productos de la política de los grandes estudios. Eficaz narrador, como la mayoría de los directores que debuta en el período mudo y trabaja largamente en el sonoro, carece de la personalidad necesaria para imponer un tono propio a sus trabajos y éstos son más del estudio para el que los hace que propios. No obstante a lo largo de su obra pueden darse las circunstancias necesarias para que haga una gran película como ¡Qué el cielo la juzgue!, que en su momento rompe esquemas y al cabo de los años sigue siendo una obra maestra.

Abandona sus estudios de derecho para dedicarse al teatro, pero a John M. Stahl enseguida le tienta el recién nacido cinematógrafo y en 1914 se convierte en director de cine. Entre 1918 y 1927 rueda veintitantos largometrajes mudos, la mayoría perdidos, que le dan la soltura y la gracia narrativa que sólo tienen los primitivos.

Después de tres años dedicado a la producción, vuelve a dirigir con Sublime sacrificio (A Lady Surrenders, 1930), que marca el comienzo de su contrato con los estudios Universal. No tarda en especializarse en la adaptación de terribles novelones de Fannie Hurst o Lloyd C. Douglas, a partir de los que hace, respectivamente, Imitación a la vida (Imitation of Life, 1934) y Sublime obsesión (Magnificent Obsession, 1935). Dado que el productor Ross Hunter, de Universal, las desentierra durante la década de los 50 para que vuelva a rodarlas el alemán exiliado Douglas Sirk, y que sus versiones son mejores, las de Stahl están bastante olvidadas.

Lo mejor de su período Universal es Parece que fue ayer (Only Yesterday, 1933), una buena versión apócrifa de Carta de una desconocida, del novelista Stefan Zweig, pero también inferior a la genial que en 1948 rueda el alemán Max Ophuls. Sin olvidar Huracán (When Tomorrow Comes, 1939), una agradable adaptación de Una serenata, de James M. Cain, aunque también inferior a la versión que en 1968 rueda Douglas Sirk y superior a la que en 1956 hace Anthony Mann.

Con una considerable fama de especialista en melodramas, Stahl firma en 1943 un nuevo contrato con 20th Century Fox, estudio para el que realiza sus nueve películas restantes. Entremedias de historias de propaganda bélica impuestas por la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial, variadas comedias e incluso un musical, rueda cuatro adaptaciones de novelones, que es el terreno donde mejor se mueve, pero con variados resultados.

Estos melodramas, los más conocidos de la filmografía de Stahl, van desde el aburrido Murallas humanas (The Walls of Jerico, 1948), sobre una narración de Paul Wellman, a la genial ¡Que el cielo la juzgue!, sobre una olvidada novela de Ben Ames Williams, pasando por Débil es la carne (The Foxes of Harrow, 1947), adaptación de una obra del escritor de éxitos Frank Yerby, y Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom, 1944), basada en una novela del más discreto A. J. Cronin.

¡Que el cielo la juzgue!, la primera película de John M. Stahl en color, un brillante Technicolor de la época que vale un Oscar a León Shamroy, es una sentida historia de amores y odios más fuerte que la vida. Gene Tierney une su deslumbrante belleza a la maldad del personaje Ellen Barent para conseguir ser una misteriosa mujer que de repente se casa con Richard Arland, un hombre al que apenas conoce, porque se parece a su padre. Víctima de unos enloquecidos celos, elimina a cuantos se interponen entre ambos, su joven cuñado, su prima Ruth e incluso ella misma.

Debe parte de su fama a haber conseguido saltar el rígido código de censura Hays, al que se someten voluntariamente todas las producciones de la época. Su desarrollo dramático se apoya en un asesinato, un aborto y un suicidio realizados con absoluta frialdad, y sólo consiguen pasar las afiladas tijeras de los censores de la postguerra porque acaban con la vida de la culpable.

Desde otro punto de vista, estas tres escenas constituyen los grandes momentos de ¡Que el cielo la juzgue! Tanto el baño en el tranquilo. lago, cuando la terrible Ellen Barent no ayuda a su joven cuñado y le deja ahogarse ante sus ojos, como el elaborado aborto, donde planea minuciosamente la forma de tropezar y caer rodando por una escalera para perder a su hijo. Sin olvidar aquella todavía más compleja, en que se suicida para que parezca un asesinato cometido por su prima Ruth y vengarse de lo que Ellen Barent cree excesivos coqueteos con su marido. Stahl maneja con gran habilidad estos materiales que, a pesar de ser excesivos, en ningún momento lo parecen. Consigue una obra maestra que se mueve por un difícil camino entre el romanticismo surrealista, el melodrama desmelenado y el policiaco psicológico.









Tener y no tener



TO HAVE AND HAVE NOT, 1945



DIRECTOR; Howard Hawks. GUIONISTAS: Jules Furthman, William Faulkner. FOTOGRAFÍA: Sid Hickox. MÚSICA: Franz Waxman. INTÉRPRETES: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Walter Brennan, Hoagy Carmichael. PRODUCCIÓN: Warner (Howard Hawks). DURACIÓN: 100 minutos.



Los tres escritores más conocidos de la «generación perdida» son los que más relación tienen con el cine. Ernest Hemingway se limita a cobrar elevadas cantidades por las adaptaciones de sus novelas. Francis Scott Fitzgeraid vende cuentos y novelas, trabaja como guionista y se venga de Hollywood en El último magnate, su última, inacabada e irregular obra. Y William Faulkner escribe guiones cuando no tiene dinero para seguir contando historias sobre el imaginario condado de Yoknapatawpha.

Desde un principio Faulkner vive las incongruencias del departamento de guiones de un gran estudio. Durante un año trabaja en nueve guiones, siete no se ruedan nunca y, en los dos que se convierten en películas, en una no aparece su nombre y en la otra, Vivamos hoy (Today We Live, 1933), a pesar de estar basada en un cuento propio y hacerse amigo del director, Howard Hawks, tiene que hacer tantos cambios que resulta irreconocible. No obstante, siempre que puede vende sus historias a Hollywood y acepta las ofertas de trabajo como guionista. Vuelve a colaborar con Hawks en The Road to Glory (1936) y comprende que sólo le interesa escribir para este productor y director con quien se entiende bien.

Las películas de Howard Hawks (1896-1977) pueden clasificarse en cuatro apartados. Las aventuras de un grupo de hombres en peligro, como Sólo los ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings, 1939), Hatari! (1962) o Peligro… línea 7.000 (Red Line 7000, 1965). Las eficaces e ingenuas comedias planteadas como encarnizadas luchas entre los sexos, entre las que destacan La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938), La novia era él (I Was a Male War Bride, 1949) y Me siento rejuvenecer (Monkey Business, 1952). Los westerns impecables Río Rojo (Red River, 1948), Río Bravo (1959) y El dorado (1967). Y las inclasificables Scarface (1932), Sargento York (Sargeant York, 1941), Tener y no tener y El sueño eterno (The big Sleep, 1946).

El origen de Tener y no tener está en la amistad entre Ernest Hemingway y Howard Hawks. El director trata de convencer al novelista de que le escriba un guión, pero éste se defiende diciendo que no tiene ningún motivo para ir a un sitio tan horrible como Hollywood. Hawks le propone adaptar la peor de sus novelas, Tener y no tener, si colabora con él; Hemingway se enfada, admite haberla escrito por dinero y se limita a venderle los derechos.

Lo que más le interesa a Howard Hawks de esta historia son las relaciones entre Harry Morgan y Mane Browning, llamada la «Flaca». Contrata a Jules Furthman y William Faulkner para que indaguen en ellas y escriban el guión, pero el éxito de Casablanca (1943), de Michael Curtiz, les fuerza a trasladar la acción a Martinica y situarla durante la Segunda Guerra Mundial.

De esta forma las relaciones entre el patrón de un barco de pesca y una bella muchacha que canta en un café, en torno a las que gira la película, se desarrollan entre las luchas políticas que enfrentan a los partidarios de gobierno de Vichy y los del general De Gaulle, y es fácil ver en ellas los ecos de la famosa película de Curtiz, también producida por Warner.

La jugada de Hawks es que Harry Morgan sea Humphrey Bogart y la «Flaca» Lauren Bacall, una modelo de 18 años sin experiencia que ha visto en la portada de Harpers Bazaar. El hecho de que se enamoren durante el rodaje y logren traspasar esa sensación a la película pertenece a la magia del cine. Hawks solo ayuda a captarla, mientras emplea su gran habilidad narrativa para que todo quede muy claro y funcionen a la perfección diálogos como éstos entre los dos.

- ¿Seguro que no cambiarás de opinión respecto a este dinero?

- Sí.

- El dinero me pertenece y también mis labios. No veo la diferencia.

- Yo sí.

- De acuerdo. Sabes que conmigo no tienes que fingir, Harry. No tienes que decir nada y no tienes que hacer nada, nada en absoluto, O tal vez sólo silbar. ¿Sabes cómo se silba? Tienes que juntar los labios y soplar.



El sueño eterno, un confuso policiaco tan confuso como la novela original de Raymond Chandler, es un clásico del cine negro, pero su existencia sólo se debe al éxito de Tener y no tener y al intento de Howard Hawks de volver a captar la energía que despliega la pareja Bogart-Bacall.

El resultado es bueno, la mejor adaptación de Chandler, el guión que escriben Furthman y Faulkner con la colaboración de Leigh Brackett es el mejor posible, Bogart está espléndido como el detective Philip Marlowe, pero no es fácil que un milagro se repita y no se repite.

Mientras comienzan a adaptarse sus novelas al cine, y entremedias de nuevas aportaciones a algunas pocas películas interesantes, la última colaboración entre Faulkner y Hawks es Tierra de faraones (Land of the Pharaons,; 1955), donde debe enfrentarse con la forma de hablar de los antiguos egipcios.









Los mejores años de nuestra vida



THE BEST YEARS OF OUR LIVES, 1946



DIRECTOR: William Wyler. GUIONISTA: Robert Sherwood. FOTOGRAFÍA: Gregg Toland. MÚSICA; Hugo Friedhofer. INTÉRPRETES: Fredric March, Myrna Loy, Teresa Wright, Dana Andrews, Virginia Mayo, Cathy O’Donnell, Harold Russell. PRODUCCIÓN: Samuel Goldwyn. DURACIÓN: 162 minutos.



Nacido en Varsovia en 1879 en el seno de una pobre familia judía, el ambicioso Samuel Goldwyn decide emigrar a América a los 16 años. Cinco años después es un próspero viajante de guantes interesado por el cine y asociado con Jesse L. Lasky, su cuñado, y Cecil B. De Mille para producir westerns. Descubre un apacible lugar llamado Hollywood y, tras una serie de asociaciones, se convierte en un importante productor independiente con ochenta películas en su haber.

En su política de producción alternan irregulares musicales protagonizados por Eddie Cantor o Danny Kaye y sólidos dramas. Aunque más allá de sus esporádicas colaboraciones con directores del prestigio de King Vidor, Howard Hawks, Joseph L. Mankiewicz u Oto Preminger, brilla su colaboración con William Wyler. En la medida que hacen siete películas juntos y una de ellas, Los mejores años de nuestra vida, es la mejor de sus respectivas carreras.

Gracias a ser sobrino del alemán Carl Laemmle, creador de los estudios Universal, William Wyler (1902-1981) entra en el mundo del cine. Recorre todo el escalafón hasta dirigir westerns de bajo presupuesto a mediados de los años 20. La colaboración entre Goldwyn y Wyler comienza con Esos tres (These Three, 1930) y se extiende hasta después de la Segunda Guerra Mundial a lo largo de Desengaño (Dodsworth, 1936), Dead End (1937), Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939), El forastero (The Westerner, 1940) y La loba (The Little Foxes, 1941), basadas en obras de Lilliam Hellman, Sinclair Lewis, Emily Bronté.

Wyler sigue acumulando prestigio con Jezebel (1938), La carta (The Letter, 1940) y La señora Miniver (Mrs. Miniver, 1942). Incorporado al ejército por la Segunda Guerra Mundial, alcanza el grado de teniente coronel y dirige documentales para la armada tan famosos como Memphis Belle (1944). Finalizada la contienda, Goldwyn le propone la realización de una nueva película, que será la última que hagan juntos.

De los diferentes proyectos que le ofrece, Wyler selecciona la novela Glory for Me, de Mackinlay Kantor, sobre el problema de readaptación de los excombatientes a la vida civil. Eligen como guionista al dramaturgo Robert Sherwood que construye con habilidad las historias personales del capitán de aviación cargado de medallas, pero sin trabajo, el sargento de infantería de mediana edad que debe volver a su puesto en un banco y el marinero que ha perdido las manos y debe enfrentarse a su novia, sobre el fondo del problema general de la readaptación de los veteranos de guerra y algunas observaciones sobre la vida en el país durante la postguerra.

El 15 de abril de 1946 comienza el rodaje con un equipo de actores en su mayoría con contrato fijo con Goldwyn. Entre los nuevos destaca Harold Russell que, como su personaje, ha perdido ambas manos, se las han sustituido por unos garfios que maneja con perfección y consigue un Oscar. Durante más de cien días Wyler rueda en plena libertad el largo guión con 122.000 metros de negativo para llegar a un primer montaje de 4.875 metros, el doble de lo normal, dos horas y cuarenta minutos, pero deciden no cortarla porque tiene mucho éxito en los preestrenos.

La censura de productores plantea algunos problemas morales, sobre todo ante el final, donde la hija del sargento decide irse con el capitán, a pesar de estar casado, pero Goldwyn no hace caso. En un principio los cines no quieren estrenarla por realista y larga, pero finalmente se presenta en Nueva York el 22 de noviembre de 1946 con gran éxito. Gana seis Oscar y tan sólo durante el primer año de exhibición sus dos millones cien mil dólares de coste producen diez millones.

Dentro de una cuidada realización, donde destaca la constante profundidad de campo conseguida por el gran director de fotografía Gregg Toland y los largos planos, hay algunas escenas con una lograda emotividad. El encuentro del marinero que ha perdido las manos con sus padres y su novia. La larga escena donde los tres excombatientes vuelven a verse en un bar, tras haber tenido el primer y difícil encuentro con sus familias. Aquella otra donde el marinero le enseña a su novia a qué han quedado reducidos sus brazos y lo que tendrá que soportar el resto de su vida. Y el encuentro del capitán en un cementerio de aviones para desguace con uno similar al que utilizó durante la guerra.

A pesar del éxito, Goldwyn y Wyler no vuelven a colaborar. En la trayectoria posterior de Goldwyn sólo destacan los brillantes musicales Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955), de Joseph L. Mankiewicz y Porgy and Bess (1958), de Otto Preminger. Mientras el cine de Wyler se acartona y deshumaniza y entre sus últimas películas sólo cabe citar La heredera (The Heiress, 1949), Carne (1952) y El coleccionista (The Collector, 1965), adaptaciones respectivas de Henry James, Theodore Dreiser y John Fowles.









Gilda



GILDA, 1946



DIRECTOR: Charles Vidor. GUIONISTA: Marión Parsonnet. FOTOGRAFÍA: Rudolph Maté. MÚSICA: Hugo Friedhofer. INTÉRPRETES; Rita Hayworth, Glenn Ford, George Macready, Steve Geray. PRODUCCIÓN: Columbia (Virginia Van Upp). DURACIÓN: 110 minutos.



Esta tradicional historia negra, que gira en torno a un garito clandestino de un Buenos Aires reconstruido en estudio al final de la Segunda Guerra Mundial, donde los personajes sólo parecen relacionarse por tendencias sadomasoquistas u homosexuales, sigue conservando buena parte de su fuerza, pero en el momento de su estreno fue un auténtico bombazo. Hasta el extremo que en la primera experiencia atómica de la postguerra, la bomba que el 1 de junio de 1946 lanzan los norteamericanos sobre el atolón Bikini contra 75 barcos tripulados por 4.800 cabras, cerdos y ratas, se llama Gilda y lleva pegada una fotografía publicitaria de Rita Hayworth.

Hija del bailarín español Eduardo Cansino y de Volga Hayworth, actriz norteamericana de Ziegfeid Follies, Margarita Cansino Hayworth forma parte del grupo familiar «The Dancing Cansino’s» hasta que debuta en el cine como bailarina a mediados de los años 30. En 1936 firma un contrato en exclusiva con Columbia, pero sólo hace papeles secundarios, entre los que destacan los de Sólo los ángeles tienen alas (Only Angeis Have Wings, 1939), de Howard Hawks, Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), de Rouben Mamoulian, y Las modelos (Cover Girl, 1944), de Charles Vidor, hasta que el poderoso Harry Cohn decide lanzarla como estrella en Gilda.

A partir de una historia original de E. A. Ellington, Marion Parsonnet escribe un guión que no acaba de convencer a nadie, pero que sirve para que la productora Virginia Van Upp ponga en marcha el rodaje. Como la película está al servicio de Rita Hayworth, se elige como director de fotografía al polaco exiliado Rudolph Maté, que ha sacado mucho partido de ella en Las modelos, y como realizador al húngaro exiliado Charles Vidor (1900-1959), ambos bajo contrato en Columbia, con quien también se ha entendido bien en la misma producción.

Comienza el rodaje sin protagonista, ni guión definitivo, pero el modisto Jean Louis ya ha diseñado el vestido de raso negro sin tirantes y con guantes hasta el codo, y el coreógrafo Jack Colé ya ha comenzado a ensayar el número Put the Blame on Mame. En esta escena, la más famosa de la película, Rita Hayworth se quita un guante mientras canta y baila, en un antecedente directo del striptease, y se lo tira al público. Luego se quita el otro y también un collar, mientras la aplauden, y pide que la ayuden a bajarse la cremallera y quitarse el traje. Escena que finaliza con la célebre bofetada de castigo que le propina Johnny Farrel, un Glenn Ford demasiado joven e inexperto para tal cometido.

Tras muchas dudas se elige como protagonista a Glenn Ford, un especialista en westerns baratos contratado por Columbia, que ya ha trabajado con Rita Hayworth y Charles Vidor en The Lady in Question (1940), pero que después de su actividad como soldado en la Segunda Guerra Mundial no ha hecho nada. Será el encargado de enfrentarse a la vampiresa que provoca a los hombres y luego los rechaza, pero a pesar de abofetearla, le falta fuerza para el papel.

Posteriormente ninguno de los tres llega muy lejos en sus respectivas carreras. Demasiado celoso del éxito de su mujer, Orson Welles hace todo lo posible por destruir el mito Rita Hayworth en La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1948) y está a punto de conseguirlo. Glenn Ford sigue siendo un eficaz protagonista de westerns, pero desde entonces más caros, y también de comedias. Y Charles Vidor nunca pasa de ser un honesto artesano sin personalidad propia. Vuelven a reunirse los tres en Los amores de Carmen (The Loves of Carmen, 1948), otra producción Columbia, pero que demuestra lo difícil que resulta planear un éxito.

Gilda se estrena en España en 1947 y se convierte en uno de los grandes escándalos de la postguerra. Autorizada por la «Junta superior de orientación cinematográfica», más conocida como censura, su exhibición origina fuertes ataques desde los pulpitos y agresiones contra los cinematógrafos que la exhiben por elementos falangistas.

Este escándalo, unido al provocado poco después por ¡Qué el cielo la juzgue! (Leave Her to Heaven, 1945), de John M Stahl, hace que la «Comisión episcopal de ortodoxia y moralidad», de acuerdo con la «Dirección general de acción católica», cree su propia censura a comienzos de 1950. Así nace la «Oficina nacional clasificadora de espectáculos» y sus famosas clasificaciones: «1: Autorizada para todos los públicos, incluso niños. 2: Autorizada para jóvenes. 3: Autorizada para mayores. 3R: Para mayores, con reparos. 4: Gravemente peligrosa.»

A pesar del paso del tiempo, de un final concebido para aplacar a las posibles censuras, de las desigualdades de un guión reescrito día a día por la productora Virginia Van Upp, de estar doblada en las canciones por Anita Ellios, Rita Hayworth sigue resultando fabulosa en los números Put the Blame on Mame y Amado mío y cuando le confiesa a su amado: «Para mí no ha existido más hombre que tú. Todas las cosas que he hecho han sido para darte celos.»









Forajidos



THE KILLERS, 1946



DIRECTOR: Robert Siodmak. GUIONISTA: Anthony Veiller. FOTOGRAFÍA: Elwood Bredell MÚSICA: Miklós Rozsá. INTÉRPRETES: Burt Lancaster, Edmond O’Brien, Ava Gardner, Albert Dekker. PRODUCCIÓN: Universal (Mark Hellinger). DURACIÓN: 105 minutos.



Entre las historias protagonizadas por el adolescente Nick Adams, se sitúa el volumen de relatos Men Without Women (1927), de Ernest Hemingway. Incluye un cuento de media docena de páginas, Los asesinos (The Killers), donde Nick Adams, en su calidad de aprendiz de héroe, se enfrenta por primera vez con un hecho violento. Resulta curioso que dos de las quince películas basadas en historias de Hemingway partan de él, ambas se sitúen entre las mejores y lo utilicen como un simple prólogo.

La primera es Forajidos, sobre guión firmado por el mediocre Anthony Veiller, pero en realidad escrito por Richard Brooks y, sobre todo, John Huston. Producida por el guionista y periodista Mark Hellinger, es uno de los grandes éxitos del realizador europeo Robert Siodmak, el lanzamiento del trapecista Burt Lancaster y la consagración de la bella Ava Gardner.

La segunda versión es Código del hampa (The Killers, 1964), está producida y dirigida por Don Siegel, que en algún momento está a punto de realizar la anterior, sobre un guión de Gene L. Coon que sigue muy de cerca la primera. Financiada por los estudios Universal para su difusión por televisión, su violencia y calidad le hacen tener una buena carrera cinematográfica.

En Código del hampa el personaje de Nick Adams ha desaparecido, pero en Forajidos es un muchacho, simple testigo de los acontecimientos, que ve cómo un par de pistoleros llegan a un pequeño restaurante-bar de un perdido pueblo en busca de Ole Anderson, alias Pete Lunn, más conocido por «El sueco», para matarle. Lo que hacen sin dificultad poco después, a pesar del intento de Nick Adams en contra, porque «El sueco» lo toma como un castigo -«Hice algo malo en cierta ocasión»- por dejar el boxeo y, atraído por una peligrosa mujer, unirse a un grupo de criminales para robar medio millón de dólares,

La película, lo que inventan Richard Brooks y John Huston y convierte en imágenes Robert Siodmak con una clara influencia del expresionismo alemán, narra cómo el detective de una compañía de seguros, a través de la beneficiaría de una póliza de dos mil quinientos dólares, realiza una tradicional investigación. Gracias a ella esclarece tanto el asesinato de «El sueco», como el atraco cometido varios años atrás, al tiempo que consigue unas bien merecidas vacaciones.

Siguiendo la moda impuesta por Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles, Forajidos está construida a través de una serie de flash-backs sin orden cronológico. El detective de la compañía de seguros interroga a una criada de un hotel que salva a «El sueco» de suicidarse, un policía amigo del asesinado, su mujer y antigua novia de «El sueco», tres miembros de la banda y, finalmente, también a Kitty Collins, una fascinante Ava Gardner en su papel de mujer fatal y centro de la misoginia de la historia. Cada uno de ellos cuenta lo que sabe de «El sueco» y la suma de todas las informaciones dará la solución del caso.

Robert Siodmak refuerza esta estructura de investigación llena de flash-back, más un prólogo y un epílogo, al convertir en una escena cerrada cada uno de los recuerdos sobre «El sueco». Y, sobre todo, al rodar la escena del atraco en un único y complejo plano subrayado por la lectura de los hechos en un diario de la época.

Forajidos es la mejor película de la etapa norteamericana de la carrera de Siodmak, pero no hay que olvidar que está integrada dentro del interesante conjunto de narraciones negras con unas claras influencias del expresionismo alemán. Sus restantes producciones de este género son: La dama desconocida (Phantom Lady, 1944), La escalera de caracol (The Spiral Staircase, 1945), A través del espejo (The Dark Mirror, 1946), El abrazo de la muerte (Criss Cross, 1949), etcétera.

Nacido en Dresden, Robert Siodmak (1900-1973) está muy influenciado por la cultura norteamericana a través de las relaciones laborales de su padre con Estados Unidos. La primera parte de su carrera cinematográfica la realiza en Alemania, donde a comienzos de los años 30 consigue algunos éxitos, pero la ascensión de los nazis al poder le hace huir a Francia.

Logra hacer algunas películas personales en París al final de la década de los 30, pero de nuevo el avance de las fuerzas de Hitler, y la ayuda que le presta su hermano Curt, importante guionista, le hacen exiliarse en Hollywood.

No obstante, Siodmak vuelve a Europa cuando la psicosis de guerra fría y las actuaciones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas» dificultan su trabajo en Estados Unidos. Durante la segunda mitad de los años 50 y buena parte de los 60, completa en Europa la cuarta y última parte de su obra, donde también vuelve a hacer un cine personal.









¡Qué bello es vivir!



IT’S A WONDERFUL LIFE, 1946



DIRECTOR: Frank Capra. GUIONISTAS: Francés Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra. FOTOGRAFÍA: Joseph Waiker, Joseph Biroc. MÚSICA; Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES: James Stewart, Henry Travers, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell. PRODUCCIÓN: RKO/Liberty Films (Frank Capra). DURACIÓN: 129 minutos.



Después de dirigir al excelente cómico Harry Langdon en sus mejores películas, El hombre cañón (The Strong Man, 1925), Un sportman de ocasión (Tramp, Tramp, Tramp, 1926) y Sus primeros pantalones (Long Pants, 1927), el emigrante italiano Frank Capra (1897-1991) conoce a Harry Cohn, propietario de los estudios Columbia, y comienza su meteórica carrera en el mundo del cine.

Primero hace unas cuantas películas que escribe en dos semanas, rueda en dos semanas y monta en otras dos semanas, pero el desacuerdo entre el productor Harry Cohn y el realizador Irwing Willat le lleva a rodar Submarino (Submarine, 1928), la primera producción Columbia importante, que tiene gran éxito. Esto le permite hacer con más calma y dinero una serie de comedias protagonizadas por Barbara Stanwyck, entre las que destaca el exótico drama La amargura del general Yen (The Bitter Tea of General Yen, 1932).

Debe su fama al resto de su producción durante la década de los 30, unas originales comedias sociales realizadas en estrecha colaboración con el guionista Robert Riskin para Columbia. Son una especie de modernos cuentos de hadas donde hombres independientes consiguen, gracias a sus arraigadas convicciones y la ayuda de sus amigos, que la bondad triunfe sobre la maldad.

Planteadas en un contexto sociopolítico tan definido como el existente en Estados Unidos en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, desarrollan imposibles utopías con cierto sabor a ideología de boy-scout, donde sencillos ciudadanos se enfrentan con éxito a poderosas instituciones, a medio camino entre el cuento y la crítica social. El secreto de Capra reside en que, en el fondo, siempre está contando su vida, la historia del pobre siciliano que llega a convertirse en millonario norteamericano gracias a su esfuerzo y la ayuda de su familia, y además sabe contarla muy bien.

Sus grandes películas comienzan con La locura del dólar (American Madness, 1932), la primera colaboración de Capra con el guionista Robert Riskin, y siguen a lo largo de Dama por un día (Lady for a Day, 1933), Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934), Estrictamente confidencial (Broadway Bill, 1934), El secreto de vivir (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Vive como quieras (You Can’t Take It with You, 1938) y Juan Nadie (Meet John Doe, 1940). Para finalizar con Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), que hace con otros guionistas, y ¡Qué bello es vivir!, la obra maestra que cierra la serie después de la guerra.

¡Qué bello es vivir! se desarrolla en la pequeña ciudad de Bedford Falls y enfrenta a la familia Bailey accionista mayoritaria de una pequeña empresa de préstamos para construir viviendas, con el todopoderoso Henry F. Potter, propietario del único banco, para convertirse en un canto navideño a la unión de los amables miembros de la clase media contra el poderío de los multimillonarios.

Su principal novedad reside en su estructura narrativa. Un ángel baja del cielo para ayudar a George Bailey cuando está a punto de suicidarse. Ha comprendido que «vale más muerto que vivo» y necesita que se haga efectiva la póliza de su seguro de vida para sacar de la ruina a la pequeña empresa familiar atosigada por el malvado Potter.

La primera parte de ¡Qué bello es vivir! es el rápido resumen de la vida de George Bailey que le hacen al ángel encargado del caso. Desde que en 1919 salva a su hermano de morir ahogado y a su jefe de envenenar a un niño por negligencia, hasta prescindir de su viaje de novios para sacar a flote la pequeña empresa de préstamos y llegar a convertirse en su alma.

En la segunda parte el ángel le ha salvado de la muerte y, cuando le oye decir «¡Ojalá no hubiese nacido!», le hace ver lo que hubiese sido la vida de los suyos y sus vecinos sin él. Su hermano habría muerto, su jefe hubiese estado veinte años en la cárcel y sería un borracho, sus familiares vivirían en la indigencia y su ciudad, dominada por el vicio y la corrupción, se habría convertido en Potterville.

El efectivo final, con la vuelta a la normalidad y los familiares, amigos y vecinos que acuden en masa para ayudar a George Bailey, eleva el tono emotivo de la obra. Capra cree en lo que está contando, sabe transmitir la emoción que le produce, envuelta en un personal sentido del humor, y logra hacer la más convincente película navideña.

Acusado de comunista por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas» por la ideología vertida en El estado de la Unión (State of the Unión, 1948), permanece ocho años alejado del cine de ficción. Cuando vuelve con Millonario de ilusiones (A Hole in the Head, 1959) y Un gángster para un milagro (Pocketful of Miracles, 1961), nuevos cuentos de hadas, comprende que su momento ha pasado y decide retirarse.









El cartero siempre llama dos veces



THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE, 1946



DIRECTOR: Tay Garnett. GUIONISTAS: Harry Ruskin, Niven Busch. FOTOGRAFÍA: Sidney Wagner. MÚSICA: George Bassman. INTÉRPRETES: Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Corey Wilson). DURACIÓN: 113 minutos.



El periodista James Mallahan Cain comienza a publicar novelas a principios de los años 30 y no tarda en escribir sus obras maestras El cartero siempre llama dos veces (1934) y Doble indemnización (1936). En ambas las acciones criminales las provoca una tradicional mujer fatal y el amour fou de un hombre hacia ella, dentro de un peculiar clima donde se mezclan la sensualidad, la inseguridad económica que caracteriza la década de los 30 y una cierta morbosidad criminal.

A pesar de que James M. Cain empieza a escribir guiones para Hollywood, tanto a partir de sus novelas como de otras fuentes, casi de manera simultánea a sus comienzos literarios, sus grandes novelas negras sólo son adaptadas al cine diez años después por los problemas de censura que plantean. Debido a ello se realizan dos versiones europeas, una francesa y otra italiana, antes de la primera norteamericana. El francés Pierre Chenal realiza un brillante ejercicio de estilo con Le dernier tournant (1939), protagonizada por Corinne Luchaire, Fernand Gravey y Michel Simón, una versión olvidada de la novela de Cain y bastante difícil de ver.

La novela cae en manos del italiano Luchino Visconti, que a finales de los años 30 está en Francia trabajando como ayudante de dirección de Jean Renoir, y decide hacer su primera película a partir de ella. Sobre un guión escrito en colaboración con un grupo de amigos comunistas, y con financiación de su madre, rueda Ossessione (1942) con la que burla la censura fascista, de los primeros pasos del movimiento neorrealista y hace una buena versión pirata de la obra de Cain protagonizada por Clara Calamai, Massimo Girotti y el español Juan de Landa.

El éxito de la producción Paramount Perdición (Double Indemnity, 1944), la excelente adaptación de Doble indemnización que dirige Billy Wilder y escribe con Raymond Chandler, y haber salvado las dificultades de censura, lleva dos años después a Metro-Goldwyn-Mayer a hacer la primera versión norteamericana de El cartero siempre llama dos veces.

Encargan el guión al reputado Niven Busch, que lo escribe en colaboración con Harry Ruskin, mientras encomiendan la dirección a Tay Garnett (1898-1977), un hábil artesano que lleva poco tiempo bajo contrato en el estudio y nunca llega a encontrar su sitio en él, aunque ha hecho buenas películas de aventuras, como Mares de China (China Seas, 1935) y Trade Winds (1938), o comedias sofisticadas, como Amor y periodismo (Love Is News, 1937), El placer de vivir (Joy of Living, 1938) y Con sus mismas armas (Sligthly Honorable, 1939).

Esta tercera versión de la novela de James M. Cain es la mejor de todas y la más fiel al original, aunque en su momento pasa bastante desapercibida, nada tenga que ver con el tradicional estilo Metro-Goldwyn-Mayer y sólo al cabo de los años se sitúa entre las grandes películas norteamericanas.

La fuerza del destino lleva a Frank Chambers a enamorarse de Cora Smith y a que ambos traicionen a Nick Smith, respectivamente su jefe y marido, para terminar asesinándole por dinero. El amour fou que les arrastra, la constante presencia de la policía tras sus pasos y el final a que les conducen sus acciones dan al conjunto un conseguido tono de tragedia griega, de amores más fuertes que la vida, de morbosidad asesina.

Sólo la presencia de una Lana Turner siempre vestida de blanco y con la menor cantidad de ropa permitida por la censura de la época, deja claro que se trata de una producción Metro-Goldwyn-Mayer, pero si estos elementos en un principio parecen despegarse del conjunto, no tardan en engranar a la perfección con el resto e incluso jugar a su favor.

A pesar de que desde hace años tanto la versión italiana de Luchino Visconti, como la norteamericana de Tay Garnett, se han convertido por motivos diversos en clásicos del cine, la más conocida de las versiones de la novela de James M. Cain es la cuarta, más larga y última.

La única ventaja de la versión que rueda Bob Rafelson en 1981 de El cartero siempre llama dos veces, sobre un flojo guión del reputado dramaturgo David Mamet, respecto a las anteriores es la mayor permisibilidad censora existente. Esto hace que sea mucho mayor el erotismo que despliega Jessica Lange en sus relaciones con Jack Nicholson que cualquiera de sus antecesoras con sus oponentes y, por tanto, sea mucho más sólida la base en que se sustenta la historia.

Por lo demás basta comparar, por ejemplo, el incidente de la infidelidad de Frank Chambers con Madge para que quede muy clara la superioridad de la versión de mediados de los años 40. Mientras en la versión de 1946 es resuelta magistralmente por Tay Garnett y sus guionistas en una breve escena entre John Garfield y Audrey Totter y la presencia de una corbata; en la de 1981 Bob Rafelson y su guionista David Mamet se pierden en una compleja, larga y mal resuelta situación entre Jack Nicholson y Anjelica Huston.









Duelo al sol



DUEL IN THE SUN, 1946



DIRECTOR: King Vidor. GUIONISTAS: David O. Selznick, Oliver H. P. Garret. FOTOGRAFÍA: Lee Garmes, Harold Rosson, Ray Rennahan. MÚSICA: Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES: Jennifer Jones, Joseph Cotten, Gregory Peck, Lionel Barrymore, Lilian Gish, Walter Huston, Herbert Marshall, Charles Bickford. PRODUCCIÓN: David O. Selznick. Technicolor. DURACIÓN: 138 minutos.



Tras una última discusión entre los amantes, Lewt McCanles manda aviso a Pearl Chavez para despedirse antes de marcharse a México. La cita es en la Roca de la Cabeza de India. Pearl llega a caballo, hace los dos disparos de contraseña con su rifle y Lewt le responde. Pearl dispara sobre Lewt y le hiere. Un tiroteo entre los amantes bajo un sol abrasador les deja malheridos. Lewt inmovilizado dice: «Te quiero, Pearl. Ven, date prisa.» Pearl se arrastra hacia él sobre una apropiada música de Dmitri Tiomkin, se besan y mueren.

Esta lírica, romántica y surrealista escena final de Duelo al sol, un western escrito y producido por David O. Selznick, encierra la fuerza narrativa de King Vidor, uno de los grandes pioneros. Aunque las relaciones entre productor y realizador no son especialmente malas durante el rodaje, Selznick es un perfeccionista y, tras el éxito de su producción Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), quiere llevar aún más lejos sus peculiares sistemas de producción en esta cara historia al servicio de su amada Jennifer Jones.

Hija de una bailarina india, acostumbrada a danzar sobre la barra de un gran saloon, en una barroca y sensual escena digna de Josef von Sternberg, pero al parecer rodada por William Dieterle, y de un padre jugador, que acaba ajusticiado por el asesinato de su mujer y su amante, Pearl Chavez se va a vivir al rancho Spanish Bit bajo la protección de Laura Belle, una prima segunda de su padre de la que estuvo enamorado de joven.

En el inmenso rancho, mientras el senador McCanles la trata como una sucia mestiza y Laura Belle como a una hija, desde la primera noche Pearl Chavez aparece como un escollo en las relaciones entre sus dos hijos. Mientras el bueno y sensato hermano mayor la admira, el malo y díscolo menor la besa con lujuria en una gran escena.

La fuerza de las relaciones triangulares crece sobre el fondo del tradicional enfrentamiento entre el poderoso ganadero y el ferrocarril. Con una excelente escena de masas donde se enfrentan los vaqueros, las gentes del ferrocarril y el ejército, mientras el sensato Jesse McCanles cambia de bando, el caballo de su padre se desboca y le arrastra y una mano anónima corta las alambradas del rancho. Y otra intimista durante una noche de tormenta en que llega Lewt, mientras Pearl friega con la medalla al cuello que le ha dado el Matapecados, la besa y termina violándola, llena de pasión y posteriormente recortada.

Esta excelente producción es fruto de la personal manera de trabajar de Selznick, es decir de la acumulación del trabajo de realizadores tan diferentes como Vidor, Sternberg, contratado como asesor para el color, y Dieterle. Una vez finalizado el montaje de la versión de Vidor, realizado con su material y el rodado por los desconocidos directores de la segunda unidad Otto Brower, Reeves Eason y Charles Franklin, Selznick manda rodar numerosas escenas adicionales o repeticiones a Dieterle, Sternberg e incluso al decorador William Cameron Menzies. Gracias a la labor rectora de Selznick, el resultado no sólo tiene gran coherencia y unidad estilística, sino que posiblemente es la mejor película de King Vidor.

Interesado por el cine desde niño, King Vidor (1895-1982) trabaja como proyeccionista en el cine de su ciudad natal durante las vacaciones. Finalizados sus estudios, es operador de actualidades, director de cortos, figurante, actor secundario y guionista, hasta que consigue realizar su primer largometraje: La vuelta del camino (The Turn in the Road, 1919).

Su primera gran película es El gran desfile (The Big Parade, 1925), una producción Irving Thalberg para Metro-Goldwyn-Mayer sobre la Gran Guerra, pero a la que sabe dar un toque muy personal. Le sigue Y el mundo marcha (The Crowd, 1928), un canto al realismo con escenas rodadas con cámara oculta, que es una de las cumbres del cine mudo.

Con el sonoro cada vez le resulta más difícil realizar trabajos personales, como Aleluya (Hallelujah 1929) La calle (Street Scene, 1931) o El pan nuestro de cada día (Our Daily Bread, 1934), pero consigue hacer suyos y llenar de vida los más insólitos encargos.

Desde desgarradores melodramas, como Stella Dallas (1937), Beyond the Forest (1949), Pasión en la niebla (Ruby Gentry, 1953), adaptaciones de novelones, como Cenizas de amor (H. M. Pulham Esq., 1941), El manantial (The Fountamhead, 1949), o westerns comunes, como Duelo al sol o La pradera sin ley (Man Without a Star, 1955).









Retorno al pasado



OUT OF THE PAST, 1947



DIRECTOR: Jacques Tourneur. GUIONISTA; Geoffrey Homes. FOTOGRAFÍA: Nicholas Masuraca. MÚSICA: Roy Webb. INTÉRPRETES: Robert Mitchum Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming. PRODUCCIÓN: RKO (Warren Duff). DURACIÓN: 97 minutos.



Red Bailey vive en el olvidado Bridgeport, un tranquilo y perdido pueblo. A sus 42 años divide su tiempo entre el trabajo en la estación de servicio local y el amor de la atractiva joven Ann Miller. Detrás de esta anodina fachada se esconde un oscuro pasado. Red Bailey es un detective privado, cuyo verdadero nombre es Peter Jarkham, retirado hace once años para olvidar y ocultar la muerte en legítima defensa de su amigo y socio Jack Fisher.

Para subrayar el carácter de perdedores natos que suelen tener los protagonistas de las novelas negras y el aire de tragedia griega que acompaña sus aventuras, en Eleven mi horca (1946) se narra la irrupción de ese pasado, que se pretende olvidar, en el presente: el retorno de Red Bailey a Nueva York, el recrudecimiento de sus recuerdos de la temporada vivida en Los Angeles y la paulatina destrucción de su tranquilo presente. Un mecanismo puesto en marcha por la terrible Mumsie McGonigle, una mujer fatal que es la exacta contraposición de Ann Miller, aunque ambas sean los grandes amores de Red Bailey.

El principal interés de esta novela del guionista Daniel Mainwaring, también conocido por el seudónimo Geoffrey Homes, es constituir la base del excelente guión que él mismo escribe para Retorno al pasado, la gran película policiaca de Jacques Tourneur. Especializado en historias negras, westerns y películas de terror, Mainwaring escribe sus mejores guiones para Joseph Losey, Anthony Mann, Don Siegel y Lewis R. Foster, entre un excesivo número de mediocres encargos. Perseguido por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas» por sus ideas progresistas, su carrera de guionista se ve afectada y debe dedicarse en exclusiva a la novela.

Hijo del también director Maurice Tourneur, el francés Jacques Tourneur (1904-1977) sigue una trayectoria muy similar a la de su padre. Después de trabajar a uno y otro lado del Atlántico, se instala definitivamente en Estados Unidos en 1935, rueda una veintena de cortometrajes y su primer largo norteamericano es They All Come Out (1939).

Sus primeras películas interesantes son La mujer pantera (Cat People, 1942), Walked with a Zombie (1943) y The Leopard Man (1943), que hace para el imaginativo productor Val Lewton. Después se suceden atractivas producciones, convertidas en clásicos de sus respectivos géneros, desde los policiacos Retorno al pasado y Berlín Express (1948), hasta las aventuras exóticas El halcón y la flecha (The Flame and the Arrow, 1950), La mujer pirata (Anne of the Indies, 1951), Martin, el gaucho (Way of a Gaucho, 1952), pasando por westerns personales, Wichita (1955) y Una pistola al amanecer (Great Day in the Morning, 1956).

Después de Night of the Demon (1957), una obra en la mejor tradición del cine de terror, la suerte de Tourneur se tuerce. La forma de trabajo de los grandes estudios empieza a hundirse, las antiguas estructuras comienzan a sustituirse por unas nuevas y Tourneur no encuentra el apoyo necesario para sus producciones de género. De manera que sus últimos trabajos, Furia salvaje (Frontier Rangers, 1958), Timbuktu (1959) y The Comedy of Terrors (1963), están en la misma línea, pero en un nivel mucho más bajo.

Rodada para RKO en muy poco tiempo y con unos actores entonces casi desconocidos, unos prácticamente debutantes Kirk Douglas y Rhonda Fleming, más un ya excelente Robert Mitchum, Retorno al pasado hace tiempo que se ha convertido en uno de los clásicos del cine negro.

Comienza con una breve exposición de lo que es la vida en el tranquilo pueblo de Bridgeport, para luego meterse por una larga y eficaz flash-back narrada por Red Bailey, que en la película ha pasado a llamarse Jeff Bailey. Sobre esta sólida primera parte, se apoya una segunda llena de intriga, amor y odio, hasta alcanzar el sorprendente y desgarrado final.

El no muy solvente Taylor Hackford rueda una nueva versión con el título Contra toda ley (Against all Odds, 1983). A pesar de ser su mejor trabajo y contar con la atractiva Rachel Ward como protagonista, secundada por los eficaces Jeff Bridges y James Wood, el resultado poco tiene que ver con la gran película de Tourneur. Como dato curioso cabe añadir que Jane Greer, la protagonista de la primera versión, hace un papel secundario.









Monsieur Verdoux



MONSIEUR VERDOUX, 1947



DIRECTOR, GUIONISTA y MÚSICO: Charles Chaplin. FOTOGRAFÍA: Rollie Totheroh. INTÉRPRETES: Charles Chaplin, Martha Raye, Isobel Elsom. PRODUCCIÓN: Charles Chaplin. DURACIÓN: 125 minutos.



Después de realizar en ocho años setenta cortometrajes de diez, veinte y cuarenta minutos de duración y el largo El chico (The Kid, 1921), Charles Chaplin se ha convertido en su personaje Charlot, ha alcanzado una posición destacada en la historia del cine y ha amasado una fortuna. La ambición le lleva escribir, producir, dirigir y protagonizar diez largometrajes entre 1923 y 1966, salvo el primero y genial Una mujer de París (A Woman in Paris) y el envejecido y último La condesa de Hong-Kong (A Countess from Hong-Kong) donde no actúa.

El más atacado, discutido y mejor es Monsieur Verdoux, una farsa realizada a partir del personaje del famoso asesino francés Landrú. La tesis sustentada por la película es que si la diplomacia conduce a la guerra, los negocios llevan al crimen, para concluir afirmando que si aquella se admite también debe aceptarse éste. Causa un gran escándalo en plena postguerra por mantener una tesis pacifista, que equipara los muertos en el campo de batalla con las víctimas de un asesino y también por las circunstancias personales que rodean su realización.

Charles Chaplin (18891977) no es un personaje querido por los norteamericanos. Nunca ven con buenos ojos que siga siendo inglés, no se aliste para luchar en la Gran Guerra y sus películas desprendan una filosofía izquierdista. Al tiempo que estalla la Segunda Guerra Mundial, comienza el más amargo y peor período de su vida.

Ha realizado tres comedias mudas de gran éxito con su personaje Charlot, La quimera del oro (The Golden Rush, 1925), El circo (The Circus, 1928) y Luces de la ciudad (City Lights, 1931), a pesar de que la última se estrena en plena fiebre del sonoro, y es considerado un genio del cine. Además con Tiempos modernos (Modern Times, 1936), una comedia sobre la mecanización, y El gran dictador (The Great Dictator, 1940), una sátira sobre Hitler y Mussolini, consigue el beneplácito de los intelectuales del mundo.

En plena Segunda Guerra Mundial, ya casado con Oona O’Neill estalla un último escándalo, la opinión pública se pone en su contra y un tribunal le condena a indemnizar a la madre de un hijo que él no reconoce como suyo.

En medio de esta situación le llama Orson Welles para proponerle encarnar al famoso asesino de mujeres Landrú en una película dirigida por él. Charles Chaplin no acepta la propuesta, pero comprende que puede ser una buena idea para una comedia, le paga cinco mil dólares por ella y se compromete a poner en los títulos de su película «sobre una idea de Orson Welles».

Esta historia, que concentra el odio de Chaplin contra la mujer norteamericana y su matriarcal concepción de la vida, pasa de llamarse Lady Killer a denominarse Monsieur Verdoux y desarrollar la acción en Francia para evitar problemas de censura. No obstante, el guión es rechazado varias veces por la censura dependiente de la asociación de productores al no ver con buenos ojos esta sátira pacifista que gira en torno a un agradable asesino de mujeres.

Chaplin hace algunas variaciones en el guión y comienza el rodaje, pero los doce meses de duración del de Luces de la ciudad se convierten en doce semanas y cuesta dos millones de dólares de la época. Se estrena en abril de 1947, la opinión pública cae sobre ella, se prohíbe en varios estados y hace unas recaudaciones ridículas. Chaplin se salva de la ruina por la repercusión que tiene en algunos países de Europa y la reposición meses después, con gran éxito, de Luces de la ciudad.

Poco después comienzan las sesiones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas» y Chaplin es acusado de no ser norteamericano, no participar en la Segunda Guerra Mundial y hablar en público a favor de la Unión Soviética. Cansado de los escándalos provocados por su vida privada y sus obras Tiempos modernos, El gran dictador y Monsieur Verdoux, decide rodar una historia de amor que no plantee complicaciones.

Así nace Candilejas (Limelight, 1952), su última gran obra, que rueda en poco tiempo. Decide estrenarla en Europa antes que en Estados Unidos y, mientras viaja en barco con su familia, se entera de que le han abierto un expediente por actividades antinorteamericanas. Se instala en Suiza con su familia y se niega a pagar los cien mil dólares que le reclama la hacienda norteamericana.

Como consecuencia, rueda en Londres Un rey en Nueva York (A King in New York, 1957). A medio camino entre la feroz sátira de la sociedad norteamericana y el ajuste de cuentas personal, en ningún momento alcanza la calidad de sus obras críticas, ni por su arte, ni por su virulencia.









Pasión en la selva



THE MACOMBER AFFAIR, 1947



DIRECTOR: Zoltan Korda. GUIONISTA: Casey Robinson. FOTOGRAFÍA: Karl Strauss. MÚSICA: Miklós Roszá. INTÉRPRETES: Gregory Peck, Joan Bennett, Robert Preston, Reginald Denny. PRODUCCIÓN: United Artists (Benedict Bogeaus/Casey Robinson). DURACIÓN: 89 minutos.



De los tres grandes escritores de la «generación perdida», sólo Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner se ven obligados a escribir para el cine por imperativos económicos. Ernest Hemingway limita su relación a la venta de los derechos de sus obras. Sus novelas y cuentos son origen de quince películas: la mejor es Tener y no tener (To Have and Have Not, 1945), de Howard Hawks, la más conocida ¿Por quién doblan las campanas? (For Whom the Bell Tolls, 1943), de Sam Wood, y la que refleja su mundo de manera más adecuada Pasión en la selva.

Tras una larga etapa en Warner, donde escribe de todo, pero en especial melodramas psicológicos para lucimiento de Bette Davis, el guionista Casey Robinson compra los derechos de varios cuentos de Hemingway para hacer sus primeras experiencias como productor. The Short Life of Francis Macomber origina la producción independiente Pasión en la selva, My Old Man se convierte en Venganza del destino (Under My Skin, 1950), de Jean Negulesco, y The Snows of Kilimanjaro la producción 20th Century Fox Las nieves del Kilimanjaro (1952), de Henry King.

Indudablemente la mejor de las tres películas es la primera. Resulta ser una fiel y eficaz trasposición del cuento original donde sólo se ha subrayado la relación amorosa. En la segunda, la leve anécdota del cuento original hace que se haya hinchado con irregulares resultados. Y en la tercera el mismo motivo empuja a mezclar materiales provenientes de las novelas Adiós a las armas y Fiesta.

No se sabe por qué Casey Robinson elige a Zoltan Korda (1895-1961) para que la dirija. Húngaro de nacimiento e inglés de adopción, hermano del famoso productor y realizador Alexander Korda y del menos conocido decorador Vincent Korda, debuta como director a comienzos del sonoro y la mayoría de sus películas están producidas por su hermano. Especializado en obras colonialistas rodadas en la India, tras Sabú (Elephant Boy, 1937), que rueda con el documentalista Robert Flaherty, hace Revuelta en la India (The Drum, 1938) y la famosa Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1939), sobre novelas de A. E. W. Masón.

La Segunda Guerra Mundial le obliga a trasladarse a Estados Unidos en unión de sus hermanos. Los tres juntos hacen El libro de la selva (The Jungle Book, 1942) y él rueda para otros productores Sahara (1943) y Venganza de mujer (A Woman’s Vengance, 1947). Acaba su carrera en Inglaterra de la mano de sus hermanos con Tempestad en el Nilo (Storm over the Nile, 1955), una nueva versión de Las cuatro plumas codirigida con Terence Young.

A pesar de apartarse de su línea habitual, Pasión en la selva se sitúa entre sus mejores películas. No sólo tiene una rara fidelidad al cuento original, sino que deja muy claros los conceptos de aventura y virilidad tan unidos a Hemingway y su misoginia concepción de la mujer.

Narra cómo el matrimonio norteamericano Margarety Francis Macomber llega a Nairobi, Kenia, para realizar un safari. Contratan al experto guía Robert Wilson y parten en una furgoneta con varios negros en busca de aventuras. Frente a su primera presa, un fiero león, Francis siente un miedo visceral que le hace malherirlo y salir corriendo cuando debía rematarlo.

Esta escena es presenciada por su mujer y la lleva a besar al guía ante su marido y a acostarse esa noche con él. Obsesionado por su cobardía, Francis Macomber recobra su valor al enfrentarse con una manada de búfalos. En una conversación entre Francis y el guía, mientras se acercan a rematar a un búfalo, le confiesa: «No creo que vuelva a tener miedo de nada», y le perdona el amor por su mujer. Es una excelente y compleja escena, donde el búfalo se lanza sobre ellos cuando parecía muerto, todos disparan y Francis muere, mitad accidentalmente y mitad asesinado, por una bala disparada por su mujer.

Narrada a través de un flash-back, mientras el guía Robert Wilson escribe el informe para la policía, una vez que han regresado a Nairobi con el cadáver del marido, el final dulcifica un tanto el duro personaje femenino, típico de Hemingway. Admite conocer el cambio experimentado por su marido durante el safari, que se iban a divorciar cuando regresaran a Estados Unidos y quedarse sin dinero, pero también que no le ha asesinado a sangre fría.

Con excelente fotografía del alemán Karl Strauss, que mezcla con habilidad las tomas de animales rodadas en Kenia con las reconstrucciones realizadas en México sin necesidad de utilizar transparencias, y una peculiar y apropiada música de Miklós Rozsá, es un buen reflejo del safari africano realizado en 1931 por Hemingway y también de la personalidad del guía Philip Percival, origen de varias de sus obras.









Desfile de pascua



EASTER PARADE, 1948



DIRECTOR: Charles Walters. GUIONISTAS: Sidney Sheldon, Francés Goodrich, Albert Hackett. FOTOGRAFÍA: Harry Stradling. MÚSICA: Irving Berlin. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Judy Garland, Ann Miller, Peter Lawford, Clinton Sundberg. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Technicolor. DURACIÓN; 109 minutos.



RKO produce películas musicales en los años 30 dirigidas por Mark Sandrich y protagonizadas por la famosa pareja Fred Astaire y Ginger Rogers; Warner también hace musicales durante los 30 con geométricas, fascinantes y personales coreografías de Busby Berkeley; 20th CenturyFox financia musicales durante la década de los 40 y 50 bajo la dirección de Walter Lang; pero la gran productora de películas musicales de todas las épocas es Metro-Goldwyn-Mayer.

En los momentos de gloria del género, es decir los años 40 y 50, hay tres unidades de producción trabajando ininterrumpidamente en Metro-Goldwyn-Mayer. La primera, la mejor, está al mando de Arthur Freed, el gran genio del género, el responsable de la existencia de los mejores musicales de la historia del cine. Luego le sigue la de Joe Pasternak, también con un apreciable trabajo en su haber. Y en último lugar aparece la de Jack Cumming, un sobrino de Louis B. Mayer, encargada de los menos interesantes.

Desde una mentalidad actual y europea resulta difícil imaginar su funcionamiento, pero debía de ser lo más parecido a una fábrica, una verdadera industria cinematográfica. Cada año se decidía producir tantos musicales, se presupuestaban y se hacían como si se tratase de cualquier otro producto. La diferencia era que en Metro-Goldwyn-Mayer estaban los mejores productores, directores, actores, guionistas, músicos, coreógrafos, decoradores, etcétera, y por tanto se hacían los mejores.

El debatido concepto de autoría existían mínimamente. Siempre eran mejores Vincente Minnelli y Stanley Donen que George Sidney y Charles Walters, pero uno de ellos podía preparar una película, rodarla otro y ser un tercero el director responsable de los números musicales. Sin que esto significase ningún inconveniente para el trabajo de cada uno y, mucho menos, el producto final.

Un caso típico es Desfile de pascua, una producción que Arthur Freed encomienda a Vincente Minnelli con Judy Garland y Gene Kelly como protagonistas, después del éxito conseguido por los tres con el musical El pirata (The Pirate, 1948). Comienzan los preparativos, Irving Berlin compone la música, se diseña el vestuario, empiezan a construirse los decorados y se inician los ensayos, pero entonces surgen dificultades con Judy Garland.

Casada con Vincente Minnelli en segundas nupcias entre 1945 y 1950, para esas fechas Judy Garland tiene graves problemas de exceso de trabajo y consumo de drogas. Su psicoanalista le recomienda que no trabaje con su marido y, como es la estrella absoluta, Arthur Freed debe quitarle la película a Minnelli cuando van a comenzar los ensayos intensivos.

El proyecto llega a manos de Charles Walters (1911-1982), un bailarín, coreógrafo y director de teatro, que debuta en cine como coreógrafo en 1942 y como director cinco años después. Entre esa fecha y 1966 rueda veintiún largometrajes, veinte de ellos para Metro-Goldwyn-Mayer, entre los que destacan los musicales: Vuelve a mí (The Barkleys of Broadway, 1948), con Fred Astaire y Ginger Rogers, Summer Stock (1950), con Judy Garland y Gene Kelly, La bella de Nueva York (The Belle of New York, 1952), con Fred Astaire y Vera Ellen, pero su mayor éxito es el cursilón Lili (1952), con Leslie Carón y Mel Ferrer.

Por fin comienzan los ensayos de los números musicales de Desfile de pascua bajo la dirección de Charles Walters. Lógicamente son el punto fuerte de la historia del bailarín que se queda sin pareja y la sustituye en el trabajo y su corazón por una chica que canta por la calle. A la sexta semana de ensayos, Gene Kelly se rompe un tobillo y debe sustituirle Fred Astaire, que por esa época está medio retirado.

La película se rueda bajo la dirección de Charles Walters, pero el coreógrafo Robert Alton es el encargado de los números musicales por su excesiva complejidad. Ese mismo año y por la misma razón, Charles Walters es el coreógrafo y el encargado de los números musicales de Summer Holiday, dirigida por Rouben Mamoulian y producida por Arthur Freed para Metro-Goldwyn-Mayer.

Como es lógico estos problemas no se aprecian en el resultado final y Desfile de pascua es una pequeña obra maestra del musical Metro-Goldwyn-Mayer. Fred Astaire y Judy Garland están excelentes, en especial en la sucesión de números iniciales una vez que forman pareja. Y, sobre todo, destaca el número Stepping Out with My Baby, donde Fred Astaire baila a cámara lenta ante el cuerpo de baile que lo hace a velocidad normal.









La ciudad desnuda



THE NAKED CITY, 1948



DIRECTOR: Jules Dassin. GUIONISTAS: Malvin Waid, Albert Maitz. FOTO. GRAFÍA: William Daniels. MÚSICA; Mikiós Rozsá. INTÉRPRETES: Barry Fitzgeraid, Don Taylor, Howard Duff, Dorothy Hart. PRODUCCIÓN: Universal (Mark Hellinger). DURACIÓN: 96 minutos.



Después de hacer siete largometrajes de aprendizaje en diferentes géneros para Metro-Goldwyn-Mayer, Jules Dassin (1911) es contratado por el productor independiente Mark Hellinger para rodar una violenta historia carcelaria. Los buenos resultados obtenidos con Fuerza bruta (Brute Forcé, 1947), les lleva a volver a colaborar en La ciudad desnuda, un policíaco que presenta varias innovaciones.

La acción gira en torno al asesinato de Jane Dexter, una muchacha que aparece ahogada en la bañera de su apartamento neoyorkino, y la desaparición de unas joyas. Se sigue el método de realizar una minuciosa investigación, aprovechando las nuevas técnicas del departamento de policía, para encontrar al asesino y las joyas, a partir de su mejor amiga y su novio.

La ciudad desnuda tiene una curiosa y anónima voz en off, que en la versión original corresponde al productor Mark Hellinger. Comienza leyendo los títulos y comentando que está rodada en exteriores e interiores naturales, para proseguir subrayando la acción, puntualizando e incluso animando a los personajes a que hagan una cosa u otra. Algo bastante poco usual en cine, pero que aquí funciona muy bien.

Además el conjunto posee un refrescante tono documental, sobre todo en el prólogo y el epílogo, que indican que el asesinato de Jane Dexter es uno más entre los muchos que ocurren diariamente en Nueva York, pero que se extiende al resto de la película al haber sido rodada en los mismos lugares donde transcurre la acción.

Frente al tradicional cine de Hollywood íntegramente realizado en estudio, que emplea transparencias de manera sistemática para integrar a los personajes en los lugares que no pueden reproducirse en decorado, el éxito de las películas neorrealistas italianas de la postguerra lleva a unos primeros rodajes en exteriores naturales. Esta nueva técnica empieza a experimentarse en policíacos, el género más vital en estos años y el que admite mayores posibilidades innovadoras.

Tras algunas películas de Henry Hathaway, como por ejemplo La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street, 1945), la costumbre se extiende a obras más sólidas, como ésta o Pánico en las calles (Panic in the Street, 1950), de Elia Kazan, hasta llegar a generalizarse a finales de la década de los 60.

La ciudad desnuda narra la investigación dirigida por el veterano inspector irlandés Dan Muldoon y el joven policía Jimmy Halloran para encontrar al asesino de Jane Dexter, una joven de origen polaco que trata de ascender demasiado deprisa en la vida y olvidar sus orígenes.

La policía descubre que detrás de todo se esconde una banda de ladrones de joyas. Jane Dexter utiliza su belleza para conseguir que el doctor Lawrence Stoneman le dé las direcciones de sus clientes más ricos, Backalis y Willie Garzah se encargan de robarles y otros miembros de la banda venden las joyas.

Descubierta la trama, las últimas escenas, que se sitúan entre las mejores, narran la persecución del exboxeador Willie Garzah por la policía en los alrededores del puente de Brooklyn. Tienen especial fuerza por estar rodadas allí mismo y tener un perfecto montaje que las hace aparecer como brillantes ejemplos de escenas de acción en los libros de montaje.

Al morir el productor Mark Hellinger poco después de finalizar el rodaje de La ciudad desnuda, no puede prolongarse la colaboración con Jules Dassin. Dentro de la misma línea policíaca Dassin rueda Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, 1949), pero, acusado de comunista por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas», debe exiliarse a Europa para seguir trabajando.

Así, rueda en Londres su obra maestra Noche en la ciudad (Night and the City, 1950) y en Francia la famosa Rififí (Du rififi chez les hommes, 1955), ambas dentro del género policíaco. Una vez conseguido el sueño dorado de todo realizador norteamericano de trabajar en Europa sobre los guiones que le gustan, su cine desciende de calidad hasta perder toda entidad.

Unido sentimental y artísticamente a la actriz griega Melina Mercuri, este proceso de degradación artística se produce a lo largo de El que debe morir (Celui qui doit mourir, 1956), La ley (La loi, 1958), Nunca en domingo (Pote tin kyriaki, 1959), Fedra (Phaedra, 1961), Topkapi (1964), Promesa al amanecer (Promise at Dawn, 1970), Gritos de pasión (A Dream of Passion, 1978).









Carta de una desconocida



LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN,1948



DIRECTOR: Max Ophuls. GUIONISTA: Howard Koch. FOTOGRAFÍA: Franz Planer. MÚSICA: Daniele Amfitheatrof. INTÉRPRETES: Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady Christians, Art Smith. PRODUCCIÓN: Universal (John Houseman). DURACIÓN: 89 minutos.



El cine de Hollywood siempre se ha nutrido de grandes profesionales europeos, pero la ascensión del nazismo al poder a comienzos de los años 30 hace que el eje Viena-Berlín-Hollywood funcione con mucha mayor intensidad que en otras ocasiones. Productores, directores, guionistas, actores, músicos y fotógrafos de primera fila emigran durante estos años y son responsables en gran medida de la excelente calidad del cine norteamericano de los 40 y los 50.

Remitiéndose sólo a los directores, y en una lista muy somera, pueden citarse entre los emigrantes a Curtis Bernhardt, John Brahm, Paul Fejos, Henry Koster, Fritz Lang, Paul Leni, Andrew Manon, Kurt Newman, Otto Preminger, Douglas Sirk, Edgar G. Ulmer, Charles Vidor, Billy Wilder, Fred Zinnemann y también a Max Ophuls.

Esto lleva al genial guionista italiano Sergio Amidei a dar una tan ingeniosa como acertada definición de lo que es el cine norteamericano en la época dorada. El cine de Hollywood está integrado, según él, por los sueños de los productores, directores y guionistas judíos centroeuropeos que se vieron obligados a emigrar por motivos políticos. De manera que el buen cine norteamericano es un cine europeo reinventado en Estados Unidos gracias a la nostalgia de los mejores profesionales del imperio austrohúngaro expulsados de sus países por la locura nazi.

Pocas definiciones cuadran tan bien a Carta de una desconocida, el excelente melodrama romántico dirigido por el alemán Max Ophuls para el productor norteamericano John Houseman a partir de la novela homónima del escritor austríaco Stefan Zweig. En la medida que sus personajes son austríacos, la acción pasa en unas Viena y Linz reconstruidas en estudio con espléndidos decorados y, salvo el hecho de que sus actores se expresan en inglés, muy bien podría tomarse por una película centroeuropea.

El fracasado pianista Stefan Brand recibe una abultada carta de una mujer, a quien no recuerda, donde le cuenta su apasionada y secreta historia de amor hacia él. A través de cuatro flash-backs Liza Berndie narra cómo de niña se enamora de su atractivo vecino pianista, a los dieciocho años rechaza a un apuesto militar por su recuerdo y finalmente vive una apasionada noche de amor con él. Alejados por una gira de conciertos, tiene un hijo suyo, se casa con un hombre mucho mayor que ella y vive tranquilamente hasta que un día ve a Stefan Brand en la ópera y no puede evitar seguirle hasta su casa, pero él no la recuerda. Una epidemia de tifus acaba con la vida de su hijo y la de Liza Berndie, mientras le escribe la carta donde le cuenta su vida.

Rodada por Max Ophuis con su habitual elegancia a través de largos y suntuosos planos, destacan las escenas en exteriores de la guarnición militar de Linz y las finales en la ópera, pero en especial la única noche de amor entre Liza Berndie y Stefan Brand por la perfecta reconstrucción de Viena y su alto grado de romanticismo. Desde la cena y el paseo en un coche de caballos hasta la llegada a la casa del músico, sin olvidar el viaje en un tren de feria en el Prater y el baile con una orquesta de señoritas.

Nacido en la región del Sarre, la debatida tierra entre Alemania y Francia, Max Ophuls (19021957) se interesa desde muy joven por el teatro y llega a ser un gran director centroeuropeo. Tras simultanear cine y teatro a comienzos de la década de los 30, el éxito de Liebelei (1932) le hace dedicarse en exclusiva al cine.

Sus orígenes judíos le obligan a abandonar Alemania en cuanto los nazis suben al poder. Durante casi diez años rueda por los estudios europeos obras de la categoría de Werther (1938) y De Mayerling a Sarajevo (1940), pero el avance de las tropas de Hitler le hace emigrar a Estados Unidos.

Tarda cuatro años en encontrar trabajo en Hollywood, pero finalmente dirige cuatro películas que consolidan uno de los más brillantes períodos de su carrera. Después de La conquista de un reino (The Exile, 1947) rueda Carta de una desconocida, para finalizar con Atrapados (Caught, 1949) y Almas desnudas (The Reckless Moment, 1949).

Vuelve a Francia para desarrollar la etapa más intensa y mejor de su filmografía, pero reducida a cuatro obras maestras por su temprana muerte. La ronde (1950), Le plaisir (1952), Madame de… (1953) y Lola Montes (1955), que muestran en todo su esplendor un elaborado estilo propio apoyado en largos, impecables y suntuosos planos de difícil realización.









Juntos hasta la muerte



COLORADO TERRITORY, 1949



DIRECTOR: Raoul Walsh. GUIONISTAS: John Twist, Edmund H. North. FO. TOGRAFIA: Sid Hickox. MÚSICA: David Buttolph. INTÉRPRETES: Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy Malone, Henry Hull. PRODUCCIÓN: Warner (Anthony Veiller). DURACIÓN: 93 minutos.



La obra del gran narrador Raoul Walsh se extiende a lo largo de seis décadas, entre 1914 y 1964, y está integrada por casi ciento veinte largometrajes con un claro predominio de las historias de acción, westerns, policíacos, guerra. Es uno de los mejores pioneros y en su forma de contar se nota cómo ha ido aprendiendo a medida que ocurrían los hechos, viviéndolos directamente, sin ningún tipo de intermediario.

A grandes rasgos su obra se divide en cuatro desiguales períodos. El mudo, donde debuta con gran esfuerzo en The Regeneration (1915), tras una etapa de aprendizaje como actor y ayudante de dirección de David W. Griffith, y en el que se contabilizan obras de la calidad de El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924), El precio de la gloria (What Price Glory?, 1926) y La frágil voluntad (Sadie Thompson, 1928). Unos buenos comienzos en el sonoro que se pierden en la segunda mitad de los años 30, cuando trabaja en exclusiva en Paramount en comedias y musicales que poco le interesan. Hasta finalizar en los 50 y primeros 60 con obras dispersas, realizadas para diferentes estudios, entre las que destacan producciones de la categoría de El mundo en sus manos (The World in His Arms, 1952) y La esclava libre (Baña ofAngels, 1957).

Su auténtico período de gloria es la década de los años 40, cuando realiza en exclusiva para Jack Warner veintitantas películas de acción. Míticas historias de guerra, Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945); clásicos del cine negro, como Los violentos años veinte (The Roaring Twenties, 1939), Pasión ciega (They Drive by Night, 1940), El último refugio (High Sierra, 1941), Al rojo vivo (White Head, 1949); más algunas comedias dramáticas, La pelirroja (The Strawberry Blonde, 1941), Gentleman Jim (1942).

Entre este grupo de narraciones de acción rodadas por Raoul Walsh para Warner destacan los westerns por ser los más numerosos y los que presentan una mayor conexión interna. Comienza con Murieron con las botas puestas (They Died with Their Boots On, 1942), Persecución (Pursued, 1947), Río de plata (Silver River, 1948), Camino de la horca (Along the Great Divino, 1951) y Tambores lejanos (Distant Drums, 1951). Aunque resulta difícil saber cuál es el mejor. Juntos hasta la muerte es especialmente significativo por la eficacia de sus resultados, la complejidad de su trama y, sobre todo, ser una nueva versión de El último refugio.

En 1940 el especialista en narraciones policíacas William Riley Burnett publica Alta sierra, una historia ambientada en los años de la Depresión sobre las últimas aci tuaciones de un gángster, que de alguna manera recuerda a John Dillinger. Al año siguiente, y sobre guiones de los también directores John Huston e Irving Rapper y el propio novelista, Walsh dirige El último refugio, que lanza a Humphrey Bogart junto a la misteriosa Ida Lupino. Ocho años después, Walsh vuelve a contar la misma historia en Juntos hasta la muerte, pero esta vez en clave de western.

En 1871 unos amigos libran de la horca al bandido Wes McQueen para que puedan dar juntos un último golpe. Mientras prepara el asalto a un tren en medio de un grupito de inexpertos y delatores, se ve envuelto por el amor de dos mujeres, Julie Ann Winslow, una ambiciosa con cara de buena chica, y Colorado Carson, una medio india que está liada con otro de la banda. El parecido con una antigua novia muerta lleva a Wes McQueen a enamorarse de Julie Ann, decidir ayudarla y pensar en dejar la mala vida. Hasta que al final, tras un demasiado arriesgado y frustrado asalto al tren, descubre su amor por Colorado, intenta casarse con ella y ambos mueren en la Ciudad de la Luna durante un intento de huida a México.

Más allá de toques de humor que poco tienen que ver con el resto, como que Wes McQueen se fugue de la cárcel gracias a un par de calcetines que le lleva una viejecita el día de su cumpleaños, y escenas que sobran, como el asalto a la diligencia donde Wes conoce a Julie Ann Winslow, propias de una producción de serie B, Juntos hasta la muerte funciona muy bien, tanto por la relación establecida entre Colorado y Wes, muy matizadas desde la animadversión al amor, pasando por la indiferencia y la admiración, como por las complejas escenas del asalto al tren. Sin olvidar el tono surrealista del final, la persecución desde el pueblo abandonado de Todos los Santos hasta la barroca Ciudad de la Luna a través del Cañón de la Muerte, con un elevado lirismo como punto final.









La legión invencible



SHE WORE A YELLOW RIBBON, 1949



DIRECTOR: John Ford. GUIONISTAS: Frank Nugent, Laurence Stallings. FOTOGRAFÍA: Winton C. Hoch. MÚSICA: Richard Hageman. INTÉRPRETES: John Wayne, Joanne Dru, John Agar, Ben Johnson, Victor McLaglen. PRODUCCIÓN: RKO ARGOSY (John Ford/Merian C. Cooper). Technicolor. DURACIÓN: 103 minutos.



Gracias a su hermano Francis, actor y director, Sean Aloysius O’Fearns, de claro origen irlandés, más conocido por el seudónimo John Ford (1895-1973), entra en el mundo del cine y en 1917 realiza su primer western. Durante el período mudo rueda setenta y tantos largometrajes, la mayoría dentro de este género tan típicamente norteamericano, y adquiere una solidez narrativa sobre la que se afianza el resto de su impresionante obra.

Trabaja sin descanso hasta 1966 y rueda un total de unas ciento cuarenta y tantas películas. A pesar de que llega a hacerse famosa la frase «Me llamo John Ford y hago westerns», seguramente apócrifa, pero definidora de su manera de enfrentarse con su profesión y su vida, las cuatro ocasiones en que gana un Oscar son por producciones dramáticas de otros géneros. Una prueba más del desprecio y la miopía con que los norteamericanos ven su cine.

Es premiado por El delator (The Informer, 1935), una historia típicamente irlandesa basada en un relato de Lian O’Flaherty; Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), relato sobre la depresión económica adaptado de una novela de John Steinbeck; ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), sobre la trágica desintegración de una familia minera galesa; y El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952), en torno a un boxeador norteamericano que regresa a la Irlanda de sus antepasados. Las cuatro son excelentes producciones que le muestran como un versátil y consagrado realizador, pero mientras tanto va cimentando un gran prestigio y un estilo muy personal en el terreno del western.

Tras La diligencia (Stagecoach, 1939), con la que abre las puertas al western moderno y descubre el Monument Valley, parte primordial de su mejor cine, y Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), una visión personal y muy efectiva del mítico duelo de O. K. Corral, da un paso de gigante con la trilogía sobre la caballería norteamericana, que sería suficiente para situarle entre los grandes maestros del género.

Comienza con Fort Apache (1948), que narra cómo la ineptitud del teniente coronel Owen Thursday lleva a sus hombres a una matanza a manos de los apaches; y se cierra con Rio Grande (1950), sobre el teniente coronel Kirby Yorke que se reúne con su mujer y su hijo, tras el paréntesis de la Guerra de Secesión, durante un imprevisto enfrentamiento con los apaches. Entre ambas brilla con especial fuerza La legión invencible, la historia de la última misión del capitán Nathan Brittle antes de jubilarse. Las tres están protagonizadas por John Wayne, las dos primeras escritas por Frank S. Nugent y la última por James Kevin McGuinnes.

Rodada en treinta y un días en exteriores en el Monument Valley, La legión invencible es la única de la trilogía rodada en color, un brillante Technicolor, que trata de imitar el estilo del pintor Remington, con el que el director de fotografía Winton C. Hoch gana un Oscar. Al igual que las otras dos se trata de una producción no muy cara de Merian C. Cooper y el propio Ford, en los dos primeros casos para RKO y en el último para Republic. Quizá por contar una anécdota menor y más intimista, refleja mejor el peculiar y difícilmente definible estilo de John Ford.

Mientras continúa su aportación a otros géneros, en la parte final y mejor de su filmografía destaca un buen número de westerns que son otras tantas obras maestras. Caravana de paz (Wagón Master, 1950), sobre una caravana de mormones amenazada por indios y bandidos mientras atraviesa el país en dirección a Utah; Centauros del desierto (The Searchers, 1956), la búsqueda realizada por dos hombres, durante diez años, de una niña secuestrada por los comanches; Misión de audaces (The Horse Soldiers, 1959), en torno a la incursión llevada a cabo por la caballería de la Unión tras las líneas Confederadas durante la guerra de Secesión; El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960) donde un teniente blanco defiende a un sargento negro acusado de violación y asesinato.

Destacan así mismo los más conocidos. Dos cabalgan juntos (Two Rodé Together, 1961), la historia de un sheriffy un teniente de caballería que entran en territorio comanche para rescatar a unos niños secuestrados años antes; El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), sobre las peculiares relaciones entre la violencia y la ley que hacen aflorar la justicia en el Oeste; y El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964), en torno a la trágica huida de los restos del pueblo cheyenne a lo largo de 2.900 kilómetros perseguidos por la caballería. Producciones que cubren un amplio abanico temático y sitúan a Ford entre los más eficaces y personales narradores de la historia del cine.









El demonio de las armas



GUN CRAZY, 1950



DIRECTOR: Joseph H. Lewis. GUIONISTA: Dalton Trumbo. FOTOGRAFÍA; Russell Harlan. MÚSICA: Victor Young. INTÉRPRETES: John Dall, Peggy Cummins, Morris Carnovsky, Barry Kroger. PRODUCCIÓN: King Brothers. DURACIÓN: 87 minutos.



El sistema de producción de los grandes estudios, con su elevado número de películas anuales, sus actores y técnicos contratados durante años y su funcionamiento similar al de cualquier otra fábrica, tiene sus limitaciones al restringir la libertad del director. Aunque también sus múltiples ventajas en la medida que el director cuenta con los mejores especialistas para realizar su proyecto una vez que es aceptado. Así como la convivencia de grandes producciones de serie A con las pequeñas de serie B, realizadas como complemento de programación en las épocas de los programas dobles.

Dados sus bajos presupuestos, rápidos rodajes y falta de estrellas, estas producciones de serie B, que desaparecen cuando la televisión comienza su expansión industrial, son una especie de escuela, o campo de experimentación, donde los realizadores aprenden su oficio antes de pasar a empresas más importantes, pero también el lugar donde siempre trabajan unos artesanos, de muy diferentes categorías, que por distintos motivos nunca salen de él.

Uno de los más característicos representantes de este tipo de artesanos es Joseph H. Lewis (1900). Por necesidades familiares comienza a trabajar muy joven como ayudante de cámara en Metro-Goldwyn-Mayer y a los 19 años es ayudante de montaje. Durante dieciocho años trabaja como montador en los estudios Republic, al tiempo que se especializa en rodar los fondos de títulos de las películas que monta con los actores que intervienen en ellas. Entre 1937 y 1958, a lo largo de veintiún años, dirige treinta y nueve películas de serie B.

La primera mitad de su producción son curiosos westerns donde aprende el oficio y consigue una gran habilidad técnica. Sus mejores trabajos pertenecen a la serie negra y entre ellos destacan My Name is Julia Ross (1945), So Dark the Night (1946), Retrato criminal (Undercover Man, 1949), Agente especial (The Big Combo, 1955) y, sobre todo, su obra maestra El demonio de las armas. Termina su carrera cinematográfica, cuando los grandes estudios están en plena decadencia, con unos curiosos westerns, especie de ejercicios de estilo, donde muestra su maestría técnica.

Rodada en treinta días por cuatrocientos cincuenta mil dólares, El demonio de las armas no sólo es su mejor película, una excelente producción de serie B, sino un prodigio de ritmo, austeridad y eficacia narrativa. Sirva como ejemplo la famosa escena del atraco al banco de Montrose. Joseph H. Lewis concentra diecisiete páginas de guión en un solo plano de cuatro minutos de duración y narra el robo a base de mantener la cámara en el asiento trasero del automóvil de la pareja de atracadores.

Tras un prólogo donde, a través de tres rápidas flash-backs, se define la afición del protagonista desde niño por las armas, se narra cómo conoce a la protagonista en una caseta de exhibición de tiro en una feria, le gana una apuesta, le contratan y poco después se casan. Finalizada la luna de miel, se quedan sin dinero y cometen una serie de robos, cada uno rodado en un solo plano, que finaliza en el citado atraco al banco de Montrose.

El frenético ritmo de la narración se frena con una larga escena romántica, donde ella le convence de dar un gran golpe y retirarse. Vuelve a él para narrar la preparación, la realización y una larga huida. Hay una última pausa donde se dan los remordimientos de él por los dos muertos del atraco y el amor que les sigue manteniendo unidos. Y, con una clara estructura simétrica, vuelven a su pueblo para que sean los suyos quienes acaben con ellos.

Producida por unos antiguos gangsters, los King Brothers, que tras retirarse del mundo del hampa deciden invertir en cine, buena parte de su encanto reside en ser una perfecta mezcla de historia de amor y policíaco a la norteamericana, muy alejado del tono expresionista de los mejores de la época.

La excelente Peggy Cummins, la protagonista, tiene una carrera tan desastrosa como la película. Contratada por 20th Century Fox, comienza a rodar como protagonista Ambiciosa (Forever Amber, 1947), de Otto Preminger, pero en seguida le sustituye Linda Darnell y le rescinden el contrato. Más tarde interviene en alguna otra producción de serie B, pero no tarda en desaparecer. Su mejor trabajo es la sensual asesina de El demonio de las armas, junto a John Dall, otro actor habitual de la serie B.

Por culpa de la inexperiencia de los King Brothers, los productores, El demonio de las armas es mal distribuida. Sólo años después la descubre la crítica francesa, pero a pesar de que no tarda en convertirse en un gran clásico del cine negro, Joseph H. Lewis no logra salir de la serie B y pasa los últimos años de su vida profesional refugiado en las series de televisión.









Flecha rota



BROKEN ARROW, 1950



DIRECTOR; Delmer Daves. GUIONISTA: Michael Blankfort. FOTOGRAFÍA: Ernest Palmer. MÚSICA: Hugo Friedhofer. INTÉRPRETES: James Stewart, Jeff Chandier, Debra Paget, Basil Ruysdael. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Julián Blaustein). Technicolor. DURACIÓN: 92 minutos.



El western nace con el cine y llega a convertirse en uno de los más importantes géneros de la industria cinematográfica norteamericana. Con su gran amplitud de temas y estilos y su constante renovación, alcanza su mayoría de edad en la década de los 50. A mediados de los años 60 la fuerza destructora de los denominados spaghetti-westerns, los rodados en Europa, especialmente en Italia, España y la República Federal de Alemania, le hiere de muerte y una década después puede decirse que ha desaparecido como género.

En la evolución del género hay algunas fechas importantes. Una de las decisivas es 1950 por estrenarse, de forma casi sucesiva, Flecha rota y La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), los primeros westerns donde los indios no son los malos, un elemento más del paisaje, sino auténticos seres humanos. Ambos son los primeros dirigidos, respectivamente, por Delmer Daves y Anthony Mann, que con el tiempo se convierten en grandes del género.

Después de estudiar derecho, Delmer Daves (1904-1977) comienza a trabajar en cine. Primero como consejero técnico y más tarde como actor y guionista. Entre sus guiones destacan los melodramas que escribe para Frank Borzage y Leo McCarey. Escribe veintiséis películas a lo largo de 14 años y debuta como director en plena Segunda Guerra Mundial con Destino, Tokio (Destination Tokyo, 1943), una propagandística historia de submarinos.

Entre las películas de encargo que llenan la primera parte de su carrera, destacan Pride of the Marines (1945), Senda tenebrosa (Dark Passage, 1947), un buen policíaco romántico, sobre una novela del especialista David Goodis, con la pareja Humphrey Bogart y Lauren Bacall, The Red House (1947), Ave del paraíso (Bird of Paradise, 1951) y el drama anticomunista No me abandones (Never Let Me Go, 1953).

Su primer gran éxito es Flecha rota, la historia de cómo el vaquero independiente Tom Jefford logra que, tras diez años de lucha, se firme un tratado de paz entre los apaches chiricaguas, mandados por Cochise, y el general Howard, en nombre del presidente de Estados Unidos Ulises S. Grant.

Un día Tom Jefford se encuentra con un adolescente apache herido y le cuida hasta curarle. Subrayado por la frase, repetida en off, «Jamás se me había ocurrido pensar que una mujer apache llorase por su hijo». Así comienza una amistad con los apaches que le lleva a conocer al jefe Cochise, conseguir que deje circular a los correos por su territorio, casarse con la joven india Sensirai (Estrella de la Mañana) y que el trabajo de explorador que le ofrece el ejército para acabar con el pueblo apache, se convierta en el de intermediario para firmar un tratado de paz.

Una paz por la que los apaches obtienen ochenta mil kilómetros cuadrados de sus antiguos territorios para su uso exclusivo, pero que no es aceptada por los extremistas de uno y otro bando, tanto el indómito guerrero apache Gerónimo, como por algunos blancos exaltados, y cuesta la vida a la joven Sensirai.

Lejos del personal estilo que depura a lo largo de otros siete westerns, Drumbeat (1954), Jubal (1956), La ley del talión (The Last Wagón, 1956) Cowboy (1957), El tren de las 3,10 (3.10 To Yuma, 1957), Arizona, prisión federal (The Badlanders, 1958) y El árbol del ahorcado (The Hanging Tree, 1958), la mayoría también escritos por Delmer Daves, aquí sólo aparece un incipiente romanticismo y un cierto lirismo al pintar la naturaleza.

La forma con que está narrado Flecha rota sólo es un borrador de lo que llegará a ser el personal estilo de Delmer Daves. Todavía no está enriquecido con sus líricos movimientos de grúa y los lentos travellings de aproximación a los personajes. Sin embargo, no puede negarse la importancia histórica de Flecha rota, la justa rehabilitación de la figura del indio que presenta, auténtica revolución dentro del género.

Convertido en uno de los grandes del western, Delmer Daves abandona el género y sus últimas siete películas son otros tantos melodramas para salvar a su amigo el productor Jack Warner de un desastre económico.

Esto no impide que Parrish (1961), Más allá del amor (Rome Adventure, 1962), Una mujer espera (Younhblood Hawke, 1964) y, en menor medida, En una isla tranquila (A Summer Place, 1959), Susan Slade (1961), Fiebre en la sangre (Spencer’s Mountain, 1963) y Escándalo en Villa Fiorita (The Battle of Villa Fiorita, 1965), sean buenas películas, que también escribe, excelentes demostraciones del desarrollo logrado con su estilo.









La reina de África



THE AFRICAN QUEEN, 1951



DIRECTOR: John Huston. GUIONISTA: James Agee. FOTOGRAFÍA: Jack Cardiff. MÚSICA: Alian Gray. INTÉRPRETES: Humphrey Bogart, Katharine Hepburn, Robert Morley, Peter Bull. PRODUCCIÓN: RomulusHorizon (Sam Spiegel). Tecnicolor. DURACIÓN: 103 minutos.



Como cuenta John Huston (1906-1987) en su autobiografía A libro abierto, durante su larga carrera, que dura casi cincuenta años, hace treinta y ocho largometrajes de muy variado tipo. El mantenimiento de sus múltiples mujeres y casas le hacen rodar muchas películas puramente alimenticias, otras no le salen todo lo bien que hubiese querido, pero bastantes tienen su característica huella y un tono muy similar.

Esto es lo que ocurre con El halcón maltes (The Maltese Falcon, 1941), El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1947), Cayo largo (Key Largo, 1948), La jungla de asfalto (The Asphait Jungle, 1950), Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1967), Fat City (1972) y El hombre que pudo reinar (The Man who Would Be King, 1975), donde un grupo de hombres consigue con grandes esfuerzos lo que se había propuesto, pero finalmente lo pierde en un golpe de mala suerte.

En su producción también destacan dos películas muy similares, La reina de África y Sólo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957). Tienen este mismo esquema, pero un final feliz no tanto impuesto por los productores, sino porque antes que nada son muy particulares historias de amor. La primera está ambientada en África Oriental Alemana en septiembre de 1914, o sea, al comienzo de la Gran Guerra, y la segunda en una isla del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, pero ambas son una excusa para que queden atrapados en un espació reducido dos personas contrapuestas que, gracias a su actividad, terminan por amarse.

En La reina de África se narran las relaciones entre Charlie Allnutt, un mecánico canadiense, y Rose Sayer, la hermana de un pastor metodista inglés, mientras huyen de los alemanes a lo largo del río Ulanga en un pequeño barco de vapor. Y en Sólo Dios lo sabe se describe la convivencia entre el cabo Allison y sor Angela en una isla deshabitada del Pacífico. En la primera les lleva a atraerse, por encima de sus diferentes temperamentos y sus respectivos amores por la ginebra y el té, la obsesión por enfrentarse a los alemanes y hundir el barco que patrulla el lago donde va a parar el río por el que descienden. Y en la segunda, pasando por encima de los posibles tópicos imaginables, les une el instinto de supervivencia.

Ambas brillan por ser excelentes enfrentamientos interpretativos. El amor entre la solterona Rose Sayer y el borrachín Charlie Allnutt le vale un Oscar a Humphrey Bogart. Y la mucho más tenue relación entre el cabo Allison y sor Angela le proporciona a Deborah Kerr ser seleccionada para el Oscar.

Los paralelismos entre una y otra finalizan en que, a pesar de contar la misma historia, ser en alguna medida similares e igualmente atractivas, es mucho más famosa La reina de África que Sólo Dios lo sabe. También se diferencian en que, mientras la segunda no genera, como es lógico, ninguna literatura, la primera genera mucha.

John Huston le dedica un amplio capítulo en A libro abierto. También escribe bastante sobre ella Lauren Bacall en sus memorias Por mí misma, en la medida que asiste al rodaje en calidad de joven esposa de Bogart. El coguionista Paul Viertel, que finaliza el guión cuando James Agee se cansa de Huston, escribe un amplio libro sobre el rodaje. Clint Eastwood produce, dirige y protagoniza una floja versión cinematográfica con el título Cazador blanco, corazón negro (White Hunter, Black Heart, 1984). Y lo más curioso es que Katharine Hepburn debuta como escritora, treinta y seis años después de los hechos, con el libro El rodaje de «La reina de África» o como fui a África con Bogart, Bacall y Huston y casi pierdo la razón.

Estas cuatro versiones del rodaje coinciden en casi todos los puntos, pero con algunas matizaciones. Huston dice textualmente «nunca he matado un elefante», pero en su autobiografía dedica más espacio a las cacerías que a La reina de África. Lauren Bacall también hace hincapié en su interés por la caza. Y Katharine Hepburn se siente desatendida por un director que dedica más atención a la caza mayor que a la película. Mientras Paul Viertel describe a Huston como un hombre obsesionado por matar elefantes, tal como lo refleja Clint Eastwood en su película hasta hacer de él un personaje incluso antipático.

Si se comparan estos testimonios con La reina de África hay un evidente e incomprensible desequilibrio. Todos insisten, y especialmente Katharine Hepburn, en las dificultades del rodaje, en que todo el equipo se puso malo por beber agua, a excepción de Bogart y Huston que sólo bebían alcohol. Y resulta que la película sólo ha envejecido por sus maquetas, un exceso de transparencias, las muchas escenas no rodadas en África sino en los británicos estudios Isleworth.









Bodas Reales



ROYAL WEDDING, 1951



DIRECTOR: Stanley Donen. GUIONISTA: Alan Jay Lerner. FOTOGRAFÍA: Roben Planck. MÚSICA: Johnny Green. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Jane Powell, Sarah Churchill, Peter Lawford, Keenan Wynn. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Tecnicolor. DURACIÓN: 93 minutos.



Perteneciente a una familia de comerciantes ajena al mundo del espectáculo, Stanley Donen (1924) recibe clases de baile desde muy joven. A los 16 años se va a Nueva York y al año siguiente debuta en Broadway como bailarín en una famosa versión de Pal Joey donde Gene Kelly es la estrella. Gracias a que Metro-Goldwyn-Mayer rueda uno de los musicales donde interviene como bailarín, deja de bailar para convertirse en ayudante de coreografía de Las modelos (Cover Girl, 1944), de Charles Vidor, y Levando anclas (Anchors Aweigh, 1945), de George Sidney, ambas con Gene Kelly de protagonista.

Siguiendo por este camino, y siempre para Metro-Goldwyn-Mayer, Donen no tarda en ser coreógrafo de películas de Gregory La Cava, Richard Thorpe, Roy Rowland y Norman Taurog. Tras colaborar en el guión de Take Me Out to the Ball Game (1949), de Busby Berkeley, así como encargarse de la coreografía y escribir una escena, el productor de musicales Arthur Freed le confia la dirección de Un día en Nueva York (On the Town, 1949).

La filmografía de Donen, uno de los grandes del musical, se divide en tres períodos muy diferentes. En primer lugar se sitúan los tres musicales, Un día en Nueva York, Cantando bajo la lluvia (Singin’ In the Rain, 1952) y Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair Weather, 1955), que codirige con el protagonista Gene Kelly, sobre guiones de los especialistas Betty Comden y Adolph Green.

A continuación aparecen los musicales que Donen dirige en solitario, Bodas reales, el modesto Tres chicas con suerte (Give a Girl a Break, 1953), el biográfico Deep in My Heart (1954), el gran éxito Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) y la obra maestra Una cara con ángel (Funny Face, 1956). Ciclo que se cierra con The Pajama Game (1957) y Dawn Yankee (1958), que codirige con George Abbott, y al que posteriormente hay que añadir El pequeño príncipe (The Little Prince, 1974), sobre el libro de SaintExupéry.

Y, por último, al acabarse la producción de musicales por dejar de ser rentables, Donen dirige desiguales comedias. Las demasiado teatrales Indiscreta (Indiscreet, 1958) y Página en blanco (The Grass Is Green, 1960), las policíacas Charada (Charade, 1963) y Arabesco (Arabesque, 1966), y las dramáticas Dos en la carretera (Two for the Road, 1967) y La escalera (Staircase, 1969). Y finalizar con la muy floja Lío en Río (Blame It on Rio, 1984).

Bodas reales, la primera película que Donen dirige en solitario, es una pequeña obra maestra del musical. Se trata de una producción Metro-Goldwyn-Mayer con alguno de sus mejores elementos: el productor especialista Arthur Freed, el autor de argumentos y letras de canciones Alan Jay Lerner, el coreógrafo Nick Castle y la pareja de bailarines formada por el genial Fred Astaire y la un tanto cursilona, demasiado años cincuenta, pero buena bailarina, Jane Powell.

Narra con sencillez y eficacia cómo los hermanos norteamericanos Tom y Eellen Powen, estrellas del espectáculo musical Every Night at Seven, son invitados a representar su obra en Londres durante la celebración de la coronación de la reina Isabel II, cada uno se enamora de su correspondiente pareja y al final se casan.

Bodas reales es un musical de transición dentro de la historia del género, una perfecta mezcla de elementos tradicionales con modernos. Por un lado hay tres números muy teatrales, extraídos del espectáculo de los protagonistas y bailados por Fred Astaire y Jane Powell, donde destaca el excelente I Left My Hat in Haití de ambiente caribeño. Dos o tres relamidas canciones de Jane Powell un tanto pasadas. Y, sobre todo, dos números de una gran modernidad de Fred Astaire, que podrían situarse en un lugar destacado dentro de una antología del gran bailarín.

El primero es Sunday Jumps, situado en el gimnasio del barco que lleva a los hermanos Powen a Inglaterra, donde Astaire empieza bailando al ritmo de un metrónomo, para finalizar teniendo de pareja a un perchero. Y el otro es el famoso You’re All the World to Me, donde un Astaire enamorado canta y baila por el suelo, las paredes y el techo de una habitación. Rodado en un decorado con los objetos pegados a sus posiciones, que gira al mismo tiempo que la cámara y Fred Astaire bailando, es un prodigio de imaginación, habilidad artística y perfección técnica.









Solo ante el peligro



HIGH NOON, 1952



DIRECTOR: Fred Zinnemann. GUIONISTA: Carl Foreman. FOTOGRAFÍA: Floyd Crosby. MÚSICA: Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES: Gary Cooper, Grace Kelly, Thomas Mitchell, Lloyd Bridges, Katy Jurado. DURACIÓN: Stanley Kramer. DURACIÓN: 85 minutos.



A comienzos de la década de los 50 el western deja de ser un género de pura acción para, a través de un baño psicológico, adquirir un tono intimista que da entrada a una mucho más amplia problemática. El ejemplo más típico es Solo ante el peligro, una modesta producción llena de pretensiones, cuya carga política hace que tenga un inesperado éxito que afianza la nueva tendencia del género.

Producida por el liberal Stanley Kramer, un independiente que monta algunas películas interesantes, pero sin mucho éxito, antes de convertirse en un irregular realizador a mediados de los 50. Está escrita por Carl Foreman, un guionista de izquierdas que, por negarse a declarar ante el «Comité de Actividades Antinorteamericanas», tiene que proseguir su carrera en Inglaterra, donde incluso llega a realizar una película. Y dirigida por Fred Zinnemann (1907), un sólido artesano nacido en Viena, pero emigrado en 1929 a Estados Unidos, que lleva rodados nueve largometrajes de ficción, tras una larga etapa como documentalista. Los tres se hacen famosos gracias al éxito de Solo ante el peligro.

La primera ronda de sesiones del «Comité de Activides Antinorteamericanas» comienza en 1947 y lleva a Is cárcel a los llamados «Diez de Hollywood» por su supuesta ideología comunista. Siembran el miedo, el desconcierto y la incomodidad en el seno de la industria cinematográfica, al tiempo que imponen nuevas censuras. Todo ello reflejo del clima de guerra fría creado por la administración del presidente Harry Truman y que lleva a la guerra de Corea a comienzos de los años 50.

En su calidad de progresistas, tanto Stanley Kramer, como Carl Foreman y Fred Zinnemann están al tanto de esta situación, pero sólo Foreman la sufre en su propia carne al ser el único de los tres que es llamado a declarar. Cuando en 1951 comienza la segunda ronda del «Comité de Actividades Antinorteamericanas», Foreman ya ha escrito este western alegórico, que estudia cómo el miedo afecta a una comunidad, e incluso está en pleno rodaje.

A través de cómo el sheriff Kane debe enfrentarse a la banda de Frank Miller el día de su boda, mientras es abandonado por los miembros de su comunidad, sus amigos e incluso su joven esposa, se expone cómo los perseguidos por su presunta ideología comunista son dejados a su suerte frente al comité presidido por el senador Joseph McCarthy. En una palabra, Solo ante el peligro trata de la insolidaridad de un pueblo, de unas gentes que no se atreven a unirse para defender la democracia frente a los que la atacan en un intento de luchar contra el peligro comunista.

Su éxito radica en saber captar una situación que está en el ambiente, pero también en aglutinar unos elementos que entonces son novedad en el género y luego serán muy imitados. En primer lugar al equiparar el tiempo real y el cinematográfico, como ya había insinuado El pistolero (The Gunfighter, 1950), de Henry King, pero llevándolo a sus últimas consecuencias. Y también al emplear por primera vez una balada, Do Not Forsake Me, Oh My Darling, cantada por Tex Ritter y con música de Dmitri Tiomkin, como contrapunto de la acción. Sin olvidar el trabajo de un Gary Cooper en plena decadencia, incluso en mala forma física, y una Grace Kelly de 23 años que antes sólo ha hecho un pequeño papel.

Sus candidaturas a seis Oscar, el que gana Gary Cooper y los dos que le corresponden a Dmitri Tiomkin, como autor de la balada y la música de fondo, su éxito internacional y que se convierta en un clásico del género, relanzan la carrera de su protagonista, convierten a Grace Kelly en una estrella, pero sobre todo es aprovechado por Fred Zinnemann.

Pasa de ser un oscuro realizador interesado por el realismo a llevarse uno de los seis Oscar ganados por De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 1953), la famosa adaptación de la novela de James Jones sobre la vida en un cuartel norteamericano de Honolulú antes del ataque japonés de Pearl Harbor. Convertido en uno de los más sólidos valores de Hollywood, reemprende la segunda parte de su carrera con títulos tan conocidos como discutibles: el musical Oklahoma! (1955), el drama sobre la droga Un sombrero lleno de lluvia (A Hatful of Rain, 1957), el melodrama católico Historia de una monja (The Nun’s Story, 1959), o el drama histórico Un hombre para la eternidad (A Man for All Seasons, 1966), el teatral enfrentamiento entre sir Tomás Moro y Enrique VIII que le hace ganar su segundo Oscar.

Como dato curioso hay que señalar que Río Bravo (1959), de Howard Hawks, encierra una clara referencia a Solo ante el peligro, pero sin ningún tipo de implicaciones políticas. Repite la misma situación del sheriff que debe enfrentarse a cuatro pistoleros, pero aquí no pide ayuda a ninguno de sus conciudadanos. Sale de ella gracias a su experiencia y el concurso de un ayudante borracho, un viejo tullido, un joven vaquero y una guapa jugadora.









Niágara



NIÁGARA, 1952



DIRECTOR: Henry Hathaway. GUIONISTAS: Charles Brackett, Walter Reisch, Richard Breen. FOTOGRAFÍA: Joe MacDonald. MÚSICA: Sol Kaplan. INTÉRPRETES: Joseph Cotten, Jean Peters, Marilyn Monroe, Don Wilson. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Charles Brackett). Technicolor. DURACIÓN: 89 minutos.



Gran especialista en cine de acción, Henry Hathaway (1898-1985) dirige sesenta y dos largometrajes entre 1932 y 1974. Durante los años 30 rueda diecisiete películas para Paramount, entre las que destacan la aventura colonialista Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lancer, 1935) y la fantasía romántica Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson, 1935). En la década de los 40 y 50 trabaja en exclusiva para 20th Century Fox y hace treinta y dos producciones. Con los años 60 vuelve a trabajar para Paramount, pero también para otros estudios, su estilo se ha modernizado falsamente y sus trabajos tienen bastante menos interés.

Su largo período Fox está dividido por la aparición del CinemaScope, la gran y alargada pantalla con que el estudio combate con éxito los avances de la televisión, pero en la que Hathaway nunca se encuentra cómodo. A pesar de que rueda en el nuevo formato apreciables westerns, como El jardín del diablo (Garden of Evil, 1954) y Del infierno a Texas (From Hell to Texas, 1958), el grueso de su producción de estos años, desde Hombres temerarios (The Racers, 1954) a Alaska, tierra de oro (North to Alaska, 1960), tiene menor fuerza.

Más allá del western de intriga El correo del infierno (Rawhide, 1950), la biografía del general alemán Rommel, el zorro del desierto (The Desert Fox, 1951), o la historia de espionaje Correo diplomático (Diplomatic Courier, 1952), el interés de la primera parte del período Fox de la obra de Henry Hathaway radica en los policíacos.

Comienza con Johnny Apolo (1940), su primer trabajo para 20th Century Fox, y sube de altura con La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street, 1945), el primer policíaco que se rueda con un claro tono documental. Narra cómo el FBI persigue por Nueva York a unos nazis que quieren hacerse con la fórmula de la bomba atómica en plena Segunda Guerra Mundial, pero a pesar del inevitable exceso de propaganda, resulta de gran eficacia. Le siguen Envuelto en la sombra (The Darle Córner, 1946), 13 rué Modéleme (1946), Yo creo en tí (Call Northside 777, 1948), donde aplica el tono documental a la clásica historia del falso culpable, y la excelente El beso de la muerte (Kiss of Death, 1947), con el inolvidable personaje malvado creado por Richard Widmark.

Su obra maestra es Niágara, mezcla perfecta de su interés documental con el desarrollo de una intriga policíaca, por girar en torno a un excombatiente de la guerra de Corea y su mujer y transcurrir en la parte canadiense de las cataratas del Niágara. Con una espléndida fotografía de Joe MacDonald en technicolor, es uno de los más brillantes modelos de cine negro en color.

Escrita y producida por Charles Brackett, un asiduo colaborador de Billy Wilder, que también escribe mucho para Mitchel Leisen y tiene éxito con las producciones que imagina y financia, en Niágara se mezclan con eficacia dos historias contrapuestas, teñidas de un similar, pero diferente, tono documental y policíaco.

Por un lado están los Cutler, Polly y Ray, un matrimonio modelo que llega a las cataratas para celebrar su segunda luna de miel, pero él sólo quiere intimar con el subdirector de la central de su empresa. Y por otro los Loomis, Rose y George, una pareja atormentada por los celos que siente él desde que regresó de la guerra de Corea, que han ido allí para descansar.

Desde que los Cutler deben ocupar la cabaña que los Loomis todavía no han abandonado, sus vidas se entrecruzan. Y enseguida Polly Cutler ve cómo Rose Loomis besa a otro hombre, más tarde se encuentra con un George Loomis a quien se daba por muerto para convertirse en su confidente y por último tiene que enfrentarse en su compañía a las cataratas en una canoa sin rumbo.

En una perfecta fusión entre narración y paisaje, al ser las instalaciones turísticas de las cataratas escenario de un crimen y la torre del carrillón de la zona de otro, Niágara también es un enfrentamiento entre una despampanante Marilyn Monroe, desnuda bajo las sábanas de una cama o vestida con un insinuante traje rojo mientras canturrea la comprometedora Kiss Me, y una más guapa Jean Peters, más sobria y sencilla, vestida de blanco, mientras un torturado, atractivo y algo envejecido Joseph Cotten se mueve entre ellas, siempre rodeados de agua y con el atronador rugido de las cataratas al fondo.









Cantando bajo la lluvia



SINGIN IN THE RAIN, 1952



DIRECTORES; Gene Kelly, Stanley Donen. GUIONISTAS; Adoph Green, Betty Comden. FOTOGRAFÍA: Harold Rosson. MÚSICA: Nació Herb Brown. INTÉRPRETES: Gene Kelly, Donaid O’Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Millard Mitchell. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Technicolor. DURACIÓN: 102 minutos.



Autor de numerosas canciones, Arthur Freed es productor asociado de El mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939), de Víctor Fleming, el gran éxito que hace que Metro-Goldwyn-Mayer sea la productora más importante de musicales durante los años 40 y 50. Convertido en el principal productor de musicales, trabaja con grandes especialistas, como el coreógrafo Busby Berkeley o el director de teatro Rouben Mamoulian, y da su primera oportunidad a Vincente Minnelli, Charles Walters, George Sidney, Stanley Donen y Gene Kelly.

Arthur Freed encarga la realización de Un día en Nueva York (On the Town, 1949) al exbailarín y coreógrafo Stanley Donen. Basada en la comedia musical de Gene Adolph Green y Betty Comden, con música de Leonard Bernstein, tiene guión de los mismos y está protagonizada por Gene Kelly, Frank Sinatra y Vera Ellen. Donen y Kelly empiezan a trabajar en la coreografía de un innovador musical sobre tres marineros que pasan un día de permiso en Nueva York.

A pesar de que sólo el número inicial, New York, New York, cantado por Kelly, Sinatra y Jules Munshin, tiene un fondo documental y está rodado en escenarios reales, consiguen una vitalidad y un realismo que antes no tenía el musical. Frente a los números tradicionales, Main Street, que cantan y bailan Vera Ellen y Kelly en una escuela de danza, y el largo ballet final, A Day in New York, con Vera Ellen y Kelly; son una novedad por su simplicidad y aire desenfadado, Prehistoric Man, que canta y baila Ann Miller acompañada por Kelly, Sinatra, Munshin y Betty Garrett en el Museo de Historia Natural, y On the Town, que cantan y bailan todos ellos, más Vera Ellen, en la terraza del Empire State Building.

Nace una buena amistad entre Donen y Kelly y deciden no sólo firmar a medias la coreografía, sino también la dirección. A la vista del éxito de Un día en Nueva York, cuando vuelven a tener un hueco en sus respectivos trabajos Arthur Freed les encomienda otro musical en la misma línea, pero más ambicioso y caro, sobre el paso del cine mudo al sonoro. Vuelven a escribirlo Adolphe Green y Betty Comden y su título, Cantando bajo la lluvia, es el de una vieja canción escrita por Freed.

La historia comienza en 1927, la noche del estreno de la última película de los famosos Lina Lamont y Don Lockwood. Una entrevista radiofónica sirve para que Lockwood cuente cómo se convirtió en estrella de Monumental Pictures. Durante el rodaje de su siguiente producción, El caballero duelista, se produce el éxito del sonoro y el productor decide hacerla hablada. Los fallos del sonido, la voz de Lina Lamont y los malos diálogos, hacen que el preestreno sea un fracaso. Edmond Brown tiene la idea de convertirla en el musical El caballero danzarín y utilizar a la excelente desconocida Kathy Selden para doblar a Lina Lamont. El estreno es un éxito, hunde a la ambiciosa Lina Lamont y consagra a la nueva pareja Kathy Seldon y Don Lockwood.

Un hábil guión no sólo enlaza con divertidas escenas el paso del mudo al sonoro y la historia sentimental de Don Lockwood entre la acabada Lina Lamont y la triunfadora Kathy Seldon, sino que da buen pie para introducir originales números que destilan la alegría de vivir típica del mejor musical, están muy bien integrados en la acción y la hacen avanzar.

Frente al romántico You Were Meant for Me, donde Kelly declara su amor a Debbie Reynolds en un plato vacío, el clásico Singin’ in the Rain, que canta y baila Kelly, y el ballet final Broadway Melody, protagonizado por Kelly y Cyd Charisse, destacan por su novedad y alegría de vivir Make’Em Laugh, que canta Donald O’Connor en una esquina de un plato, Moses Supposes, que cantan y bailan Kelly y O’Connor al finalizar su clase de fonética y Good Moming, que cantan y bailan Kelly, Reynolds y O’Connor porque están contentos.

Cuatro años después vuelve a reunirse el mismo equipo para hacer la última pieza de la trilogía, Siempre hace buen tiempo (It’s Always Fair Weather, 1955). Narra cómo después de la guerra tres soldados deciden reunirse diez años más tarde y comprobar que sus vidas no son lo que esperaban. El tono dramático no encaja bien con el musical, el guión de Adolph Green y Betty Comden tiene un final muy flojo y un presupuesto reducido hace que no tenga el tradicional ballet final.

No obstante tiene excelentes números, como Time for Parting que bailan Kelly, Dan Dailey y Michael Kidd con tapas de cubos de basura en el pie derecho, y Sillman’s Gym, que canta y baila Cyd Charisse en un gimnasio con un grupo de boxeadores. Y sobre todo Once I Had a friend, que cantan y bailan Kelly, Dailey y Kidd, cada uno en un decorado diferente, pero unidos por la amplitud de la pantalla del CinemaScope, y I Like Myself, que canta y baila Kelly con patines por las calles.









Operación Cicerón



FIVE FINGERS, 1952



DIRECTOR: Joseph L. Mankiewicz. GUIONISTA: Michael Wilson. FOTOGRAFÍA: Norbert Brodine. MÚSICA: Bernard Herrmann. INTÉRPRETES: James Masón, Danielle Darrieux, Michael Rennie, Walter Hampden. DURACIÓN: 20th Century Fox (Otto Lang). DURACIÓN: 108 minutos.



Joseph L. Mankiewicz (1909) trabaja para el cine durante más de cuarenta años. Primero como guionista y más tarde como productor, especialmente para Metro-Goldwyn-Mayer. Aunque sobre todo es conocido por las veinte películas que dirige entre 1946 y 1972. Muchas también escritas por él y un par de ellas, La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954) y El americano tranquilo (The Quiet American, 1958), incluso producidas.

No obstante, sus obras más personales son Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967), El día de los tramposos (There Was a Crooked Man, 1970) y La huella (Sleuth, 1973), sus tres últimas películas, a pesar de que sólo la primera está directamente escrita por él.

Las tres, sobre todo la primera y la última, son demasiado literarias, no hay nada en ellas que no estuviese en sus mejores películas anteriores, quizá menos redondas pero tan definidoras o más de su gusto por los diálogos brillantes, las historias que una y otra vez giran sobre sí mismas y los personajes que investigan sobre una situación para encontrar una verdad que, en la mayoría de los casos, sólo es una mínima parte de ella.

Esto ocurre tanto en La condesa descalza y El americano tranquilo como en la superproducción Cleopatra (1963), que está a punto de costarles la carrera al productor Walter Wanger y a él por los caprichos de Elizabeth Taylor y Richard Burton, pero sobre todo en sus once primeras películas, que rueda para 20th Century Fox, entre las que se encuentran sus mejores obras.

Más que en la inicial El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), que tenía que dirigir Ernst Lubitsch, pero por enfermedad sólo produce y tiene demasiado de él, ocurre en Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1948), sobre una novela policíaca de Vera Caspary, la famosa Eva al desnudo (All About, Eve, 1950), un guión original de Mankiewicz sobre las intrigas del mundillo teatral neoyorkino, y sobre todo Operación Cicerón.

A partir de un buen guión de Michael Wilson, donde se aprecia con claridad la mano de Mankiewicz, se desarrolla la obra maestra del cine de espionaje. En la medida que no sólo encierra los habituales ingredientes del subgénero, sino que además Mankiewicz juega con habilidad con ellos para plantear sus habituales intereses.

Con una subrayada insistencia en que se van a narrar hechos reales y una voz en off que da un tono de reportaje a un relato que nada tiene de él, la historia comienza el 4 de marzo de 1944 durante una recepción del cuerpo diplomático en Ankara, capital de Turquía, país neutral durante la Segunda Guerra Mundial, donde los espías aliados se enfrentan a los nazis.

La condesa polaca Ana Slavinska se ofrece a los alemanes como espía. Necesita dinero, los nazis han confiscado sus propiedades en Polonia y debe vivir de mala manera en Ankara. Diello, el eficaz ayuda de cámara del embajador inglés, les ofrece a los alemanes documentos secretos británicos a un alto precio. Antiguo ayuda de cámara del difunto conde Slavinska, le brinda el dinero conseguido a su antigua señora a cambio de sus favores y huir con él a Río de Janeiro.

Esta trama permite a Mankiewicz exponer su habilidad narrativa, su sentido del humor y su gusto por los diálogos ingeniosos. Como ocurre en la primera entrevista entre Diello, poco después rebautizado Cicerón por los alemanes, y su enlace Moyzisch. Después de tomar el alemán precauciones con el dinero que debe pagarle por la información, Diello abre con facilidad la caja de caudales por utilizar las cifras 30133, fecha de la subida de Hitler al poder, en la combinación, O aquella otra, todavía más acorde con los gustos de Mankiewicz, donde Diello le expone a la condesa sus intenciones y se intercambian frases como estas:

- Le despedí cuando murió mi marido porque me inquietaba, me aterrorizaba.

- Miente, se sentía atraída hacia mí y era muy duro ese sentimiento hacia un criado.

Sin olvidar las dos escenas de robo de documentos realizados por Cicerón en la caja fuerte de la embajada británica. La primera rodada en un solo plano de una gran brillantez. Y la segunda, apoyada en el suspense de la mujer de la limpieza que conecta la luz, de claras reminiscencias hitchcockianas.

El final es un divertido juego. La condesa huye a Suiza con el dinero que Diello ha ido depositando en su caja fuerte. Diello escapa de los múltiples perseguidores que la condesa le ha echado encima y llega a Río de Janeiro. Cuando está allí cómodamente instalado llegan unos representantes de su banco para comunicarle que el dinero depositado es falso. Son unas libras esterlinas impecables realizadas por los alemanes y detectadas en Ankara, Suiza y Río de Janeiro.









Johnny Guitar



JOHNNY GUITAR, 1953



DIRECTOR: Nicholas Ray. GUIONISTA: Philip Yordan. FOTOGRAFÍA: Harry Stradling. MÚSICA: Víctor Young. INTÉRPRETES: Joan Crawford, Sterling Hayden, Mercedes McCambridge, Ernest Borgnine. PRODUCCIÓN: Republic (Nicholas Ray). Trucolor. DURACIÓN: 110 minutos.



Más allá de lo bien rodados que están los asaltos a diligencias, linchamientos, persecuciones y peleas, típicos de todo western, el interés de Johnny Guitar reside en narrar la peculiar relación entre Vienna, la propietaria de un garito del mismo nombre que dirige con mano férrea, y Johnny Logan, un guitarrista que dispara más rápido que nadie.

La película, en general, y esta relación, en particular, tienen un clima romántico tan denso que en una de las más admiradas y características escenas los protagonistas entrecruzan este diálogo:

- ¿A cuántos hombres has olvidado?

- A tantos como mujeres recuerdas.

- No te vayas.

- Tengo que irme.

- Dime algo agradable.

- ¿Qué quieres oír?

- Miénteme. Dime que me has recordado durante estos años.

- Te he recordado durante estos años.

- Dime que hubieras muerto si no hubiese vuelto.

- Hubiera muerto si no hubieses vuelto.

- Dime que me quieres como yo te quiero.

- Te quiero como tú me quieres.

- Gracias, muchísimas gracias.

A partir de una novelita del desconocido Roy Chanslor, el prolífico guionista Philip Yordan y el propio Ray consiguen un espléndido guión que además encierra una clara parábola antimccarthysta, que incluso les plantea ciertos problemas con la censura. Luego Nicholas Ray obtiene la suficiente libertad de Republic Pictures, una característica y reputada productora de películas de serie B, para que sea una de sus pocas obras hechas a su manera, pero con bastante poco dinero, y llegue al público sin contratiempos.

Rodada durante ocho semanas en Arizona y los estudios Republic en el curioso procedimiento cromático Trucolor, tiene una buena carrera comercial en todo el mundo y alcanza gran éxito la canción de Victor Young y Peggy Lee, cantada por esta última, que repite el tema musical. De manera que se convierte en el primer éxito de uno de los directores más conflictivos y alabados de su generación.

Nacido en un pueblecito de Wisconsin, perdido estado al que también pertenecen los tránsfugas Joseph Losey y Orson Welles, Nicholas Ray (1911-1979) es el puente entre el clasicismo y la modernidad, entre el cine norteamericano y el europeo. Aunque su fuerza autodestructiva le convierte en el prototipo del director maldito, hace que sólo pueda controlar una parte de las veinte películas que rueda entre 1947 y 1963, le obliga terminar su carrera en su mejor momento creativo, le hunde en el alcohol, la desesperación y la ruina durante dieciséis años y finalmente le lleva a convertir su muerte en el eje de su última película.

Su personal manera de concebir el cine, la carga romántica de sus mejores obras y la problemática de los amantes que luchan contra el mundo para encontrar un lugar donde vivir en paz, sólo aparece en las historias donde se encuentra a gusto y puede rodar con comodidad: en los adolescentes perseguidos de They Live by Night (1945), los personajes de Hollywood de En un lugar solitario (In a Lonely Place, 1949), los protagonistas de Johnny Guitar y, desde luego, los adolescentes de Rebelde sin causa (Rebel without a Cause, 1955), otro de sus éxitos y una de las pocas obras maestras en CinemaScope.

Cansado de Hollywood rueda en Europa Bitter Victory (1957) y, en un segundo y definitivo viaje, la excelente Los dientes del diablo (The Savage Innocents, 1960). Un desafortunado contrato firmado con el productor independiente Samuel Bronston para rodar en España tres superproducciones, pone punto final a su carrera. Tras la muy desigual Rey de reyes (King of Kings, 1961), el conflictivo rodaje de 55 días en Pekín (55 Days at Pekín, 1963) lleva a Bronston a apartarle de la que bien pudo ser su gran obra maestra con el pretexto de un falso ataque de corazón.

Durante diez años vaga por Europa hundido en el alcohol, dilapidando su fortuna, incapaz de poner en marcha algún proyecto, hasta convertirse en uno de sus personajes, en una caricatura de sí mismo. Después de una fructífera etapa como profesor de cine en el Harpur College de Nueva York, donde rueda con sus alumnos la inacabada y fascinante We Can’t Go Home Again (1979), atacado por un cáncer irreversible, convence a su amigo Win Wenders para que hagan una última película sobre su propia muerte, Relámpagos sobre el agua (Lightnin Over Water, 1979).









Melodías de Broadway



THE BAND WAGÓN, 1953



DIRECTOR: Vincente Minnelli. GUIONISTAS: Betty Comden, Adolph Green. FOTOGRAFÍA: Harry Jackson. MÚSICA: Adolph Deutsch. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Jack Buchanan, Oscar Levant, Cyd Charisse, Nanette Fabray. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Technicolor. DURACIÓN: 112 minutos.



El productor Arthur Freed convence a Vincente Minnelli (1910-1986), tras convertirse en uno de los genios del musical de Broadway, para que firme un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer y forme parte de su importante unidad de producción de musicales. Y, después de un año como observador, debuta con Una cabana en el cielo (Cabin in the Sky, 1942), al que siguen Cita en San Luis (Meet Me in Saint Louis, 1944), Yolanda y el ladrón (Yolanda and the Thief, 1945), El pirata (The Pírate, 1948), Melodías de Broadway 1955 y Brigadoon (1954).

Lo que resalta la figura de Minnelli como uno de los grandes directores de Metro-Goldwyn-Mayer, para la que hace treinta de sus treinta y tres películas, es que no sólo realiza excelentes musicales, sino que también es un genio de la comedia y el melodrama. Así lo prueban sus comedias El padre de la novia (Father of the Bride, 1950), Mi desconfiada esposa (Designing Woman, 1957) y Mamá nos complica la vida (The Reluctant Debutante, 1958); y sus melodramas: Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), Como un torrente (Some Come Running, 1958), Con él llegó el escándalo (Home from the Hill, 1960) y Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, 1962).

Los musicales más famosos de Minnelli son Un americano en París (An American in Paris, 1951) y Gigi (1958), en la medida que ganan una buena cantidad de Oscar y alcanzan gran éxito internacional, pero los mejores son Yolanda y el ladrón, por una originalidad que le convierte en un fracaso en su momento, y Melodías de Broadway 1955, porque logra hacer una gran película personal a partir de la tradicional historia del grupo de amigos que monta una obra en Broadway.

El punto de partida es, como en otras muchas ocasiones, una idea del productor Arthur Freed: hacer un musical con canciones de los clásicos Howard Dietz y Arthur Shwarz. La idea se convierte en rodar una versión del musical The Band Wagón, estrenado en Broadway en 1931 por Fred Astaire y su hermana Adele. Dado que se trata de una revista sin argumento, se encarga el guión a los especialistas Betty Comden y Adolph Green.

Los guionistas deciden partir de un argumento vulgar, incluir lo mucho que saben sobre el montaje de un espectáculo y hacer que los personajes principales estén basados en personas reales. Tony Hunter es el propio Fred Astaire en la etapa en que decide retirarse. El modernista director Jeffrey Cordova está basado en una mezcla de los personales directores de teatro Orson Welles y George S. Kaufman. Y la pareja compuesta por Lily y Lester Marton se convierte en una caricatura de los propios guionistas.

Minnelli construye un excelente espectáculo, donde se mezcla la alegría de vivir característica del musical con un constante humor, que da lugar a buenas escenas de comedia, como aquella donde los futuros protagonistas de la producción espían desde habitaciones diferentes cómo el director convence a los posibles financiadores, y también un cierto pesimismo, dado por la moraleja de la obra, que expresa una teoría tan contraria a su espíritu como que, frente a los directores innovadores, no hay nada como la tradición.

Melodías de Broadway 1955 resulta inolvidable por sus excelentes números musicales, donde existe una perfecta adecuación entre la coreografía del bailarín Michael Kidd y la elegancia de los largos, complejos y suntuosos planos con que Minnelli sigue las evoluciones de los bailarines. Desde el número A Shine on Your Shoes, que baila Fred Astaire en un salón de máquinas recreativas levemente acompañado por un negro, hasta el ballet final, Girl Hunt, un divertido pastiche de las novelas policíacas de Mickey Spillane, que bailan Fred Astaire y Cyd Charisse, sin olvidar Dancing in the Dark, el romántico pas a deux que bailan Astaire y Charisse en un Central Park reconstruido en estudio.

A otro nivel también destacan el ingenioso y divertido número Triplets, que cantan y bailan Fred Astaire, Nanette Fabray y Jack Buchanan vestidos de bebés en sus sillitas, y las dos versiones del mítico That’s Entertainment, la primera interpretada por Astaire, Buchanan, Fabray y Oscar Levant y la segunda por toda la compañía en la escena final.









La túnica sagrada



THE ROBE, 1953



DIRECTOR: Henry Koster. GUIONISTA: Philip Dunne. FOTOGRAFÍA; León Shamroy. MÚSICA: Alfred Newman. INTÉRPRETES: Richard Burton, Jean Simmons, Michael Rennie, Victor Mature. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Frank Rose). Technicolor. CinemaScope. DURACIÓN: 135 minutos.



Finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza la expansión de la televisión comercial y en pocos años se convierte en una seria competidora del cine. Para luchar contra la pequeña pantalla casera en blanco y negro, se incrementa el número de producciones en color y a comienzos de los 50 empiezan a crecer las pantallas de los locales de exhibición.

En un primer paso la tradicional pantalla casi cuadrada, con unas proporciones similares a las de la televisión, se convierte en panorámica por el simple hecho de agrandarla y cortarle una franja por arriba y otra por abajo, pero no tardan en aparecer sistemas de rodaje y proyección que pretenden revolucionar la industria cinematográfica.

El primero en difundirse es el relieve, también denominado 3D, con Bwana, el diablo de la selva (Bwana the, Devil, 1952), de Arch Oboler, una rutinaria película de aventuras rodada y proyectada con dos cámaras paralelas que, al ser vista con gafas polarizadoras, produce una clara sensación de relieve. Y el segundo es Cinerama con Esto es Cinerama (This is Cinerama, 1952), integrada por una sucesión de documentales, que da una impresión de realismo creada al rodar y proyectar con tres cámaras sincronizadas sobre una gran pantalla.

Sus complejas instalaciones, el uso de gafas polarizadoras en el primero y las divisiones de la pantalla en el segundo, hacen que sus vidas sean cortas y muy limitado el número de producciones rodadas en ambos sistemas. Tiene mucha mayor aceptación y difusión el sistema CinemaScope, «el nuevo milagro que usted contemplará sin gafas», según reza la publicidad de la época, tanto porque basta acoplar una lente anamórfica a la cámara y al proyector, como por el éxito alcanzado por La túnica sagrada, la primera producción rodada en este nuevo sistema.

Se trata de uno más de los tradicionales peplums bíblicos rodados en Hollywood sobre algunos de los personajes directamente implicados en la vida de Jesucristo. Basada en una novela muy vendida de Lloyd C. Douglas, con guión del reputado Philip Dunne, tiene un amplio reparto encabezado por los británicos Richard Burton y Jean Simmons y una excelente fotografía de León Shamroy. La dirección corre a cargo de Henry Koster, un hábil técnico bajo contrato en 20th Century Fox, que en esta ocasión logra el mayor éxito de su carrera.

Nacido en Berlín, Hermán Kosterlitz (19051988) se dedica al periodismo y la publicidad hasta que en 1925 es contratado por la gran productora UFA como guionista. En 1932 dirige su primera película en Alemania, pero la ascensión del nazismo le hace huir a Francia al año siguiente y asentarse en 1937 en Estados Unidos, donde cambia su nombre y acorta su apellido.

Llega a los estudios Universal en un momento de crisis y consigue sacarles de ella con la media docena de películas que lanzan a la cantante adolescente Deanna Durbin. Tras dedicarse en especial a la comedia, a mediados de los años 40 pasa a 20th Century Fox para alternarlas con los dramas y, convertido en un experto técnico, enfrentarse con el CinemaScope.

El principal problema que plantea el rodaje de La túnica sagrada es que sólo existe un objetivo de CinemaScope, lo que obliga a que el tamaño de los planos sea muy similar, seguido de las grandes dimensiones de la pantalla, lo que hace temer que los cambios de plano resulten molestos para el espectador. Esto significa que las primeras películas rodadas en CinemaScope tengan muchos menos planos y sean mucho más largos de lo que es habitual.

Henry Koster juega con habilidad con estos pies forzados y logra un eficaz estilo que convierte a La túnica sagrada en un éxito. De forma que, basándose en algunos de sus personajes, Philip Dunne escribe una segunda parte, Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, 1954), que dirige Delmer Daves con menos entusiasmo, pero con una planificación más fluida.

Mientras Henry Koster sigue rodando dramas y comedias sin demasiado interés en CinemaScope para 20th Century Fox hasta mediados de los 60, aparecen diferentes patentes de Scopes. Durante el resto de los anos 50 y los 60 se suceden los sistemas VistaVisión, propiedad de Paramount, Todd-Ao, perteneciente al productor Michael Todd, 70 m/m y Panavisión.

Sólo al comienzo de la década de los 70, cuando la televisión en color está al alcance de cualquiera, los productores cinematográficos comienzan a pensar que es mejor asociarse con la televisión que luchar contra ella. Y Francis Ford Coppola es el primero en rodar una gran producción, El padrino (The Godfather, 1972), en el formato tradicional y realizar un montaje más largo, con las escenas desechadas de la versión para cinematógrafos, para televisión.









Manos peligrosas



PICKUP ON SOUTH STREET, 1953



DIRECTOR y GUIONISTA: Samuel Fuller. FOTOGRAFÍA: Joe MacDonald. MU. Leijh Harline. INTÉRPRETES: Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter, Richard Kiley. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Jules Schermer). DURACIÓN: 80 minutos.



Especialmente conocido por sus películas de acción, Samuel Fuller (1911) rueda los westerns personales Balas vengadoras (I Shot Jesse James, 1948), Yuma (Run of the Arrow 1956), Forty Guns (1957); y las películas de guerra Casco de acero (The Steel Helmet, 1950), Invasión en Birmania (Merril’s Marauders, 1952) y Uno rojo: división de choque (The Big Red One, 1980). Aunque lo mejor de su producción son los violentos y peculiares policiacos China Gate (1957), Verboten! (1958), The Crimson Kimono (1959), Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 1964) y Perro blanco (White Dog, 1982).

Guionista y productor de la práctica totalidad de sus obras, a comienzos de los 50 Fuller realiza tres películas para 20th Century Fox que no produce y sólo escribe parcialmente, pero que se sitúan entre sus mejores producciones al tiempo que le permiten apreciar cómo el estudio comienza a vivir la locura del CinemaScope.

El diablo de las aguas turbias (Hell and High Water, 1954), una producción de guerra perteneciente al peculiar subgénero de submarinos, y La casa de bambú (House of Bamboo, 1955), un policiaco que se desarrolla íntegramente en Japón, son sus primeras experiencias en CinemaScope cuando, tras el éxito de La túnica sagrada (The Robe, 1953), de Henry Koster, todas las películas 20th Century Fox se ruedan en el nuevo formato. Curiosamente Manos peligrosas, su obra maestra y gran clásico del cine negro, es la última producción del estudio antes de la invasión el CinemaScope.

Basada en un guión del propio Fuller, narra con mano maestra una historia policiaca, pero rodada en uno de los momentos más agudos de la guerra fría, encierra una fuerte carga anticomunista que ciega a buena parte de la crítica de la época e incluso hace que, por ejemplo, en Francia el doblaje convierta al malvado grupo de espías comunistas en traficantes de droga y en Italia pasen a ser «una potente organización internacional de espionaje». El carterista Skip McCoy roba el monedero de la atractiva prostituta Candy en el metro de Nueva York. Descubre que contiene un microfilm con importantes documentos secretos. La noticia no tarda en llegar tanto a oídos del grupo comunista, para el cual trabaja Candy sin saberlo, como a la policía que les persigue. Gracias a Moe Williams, una confidente de la policía que también vende corbatas, localizan a Skip McCoy, pero pide dos mil quinientos dólares por el microfilm, mucho más de lo que le ofrecen. Cuando los espías comunistas emplean la violencia para acabar con la situación, matan a Moe Williams e intentan asesinar a Candy, Skip McCoy se enfrenta a ellos y consigue entregarles a la policía.

Lo que interesa a Fuller de esta historia no es su transfondo anticomunista, con el que sólo quiere aprovechar el clima que existe en Estados Unidos en el momento de la ejecución por espionaje del matrimonio Rosenberg para dar una mayor fuerza a su relato, sino hacer un retrato realista del submundo neoyorkino con el empleo de técnicas documentales. Sin olvidar las relaciones amorosas entre un carterista y una prostituta nacidas al quedar casualmente envueltos en una red de espionaje comunista.

Al principio ella finge una atracción hacia él para recuperar el microfilm y él la corresponde para conseguir información sobre lo que ha robado. Esto da lugar a excelentes momentos eróticos, como la escena en que Skip McCoy da un puñetazo a Candy y luego la besa y le acaricia la cara para desentumecerla. Todo bajo la atenta mirada de Moe Williams, la vendedora ambulante de corbatas, que en alguna medida arbitra sus encuentros.

Escrita para Marilyn Monroe, contratada en exclusiva por 20th Century Fox, no puede hacerla por un problema de fechas y la sustituye la excelente Jean Peters, después de interesarse por el papel Betty Grable. Es la obra maestra de Fuller por la habilidad con que está rodada, la concisión y eficacia de su método narrativo y la perfecta plasmación del ambiente en que se desarrolla. Lo que le lleva a escenas de gran modernidad, como el robo inicial en el metro, violencia, como la paliza que le da uno de los comunistas a la chica, y erotismo, como los diferentes encuentros entre la pareja.

Presentada por Darryl F. Zanuck en la Mostra de Venecia de 1953, cuando todavía los comunistas tenían fuerza política en Italia, Manos peligrosas gana el León de Oro de San Marcos ante el horror de una crítica de izquierdas escandalizada por su carga anticomunista.









Cuando ruge la marabunta



THE NAKED JUNGLE, 1954



DIRECTOR: Byron Haskin. GUIONISTAS: Philip Yordan, Ranald MacDouglas. FOTOGRAFÍA: Ernest Laszlo. MÚSICA: Daniele Amfitheatrof. INTÉRPRETES: Charlton Heston, Eleanor Parker, William Conrad, Abraham Sofaer. PRODUCCIÓN: Paramount/George Pal. (Frank Freeman) Technicolor. DURACIÓN: 95 minutos.



Uno de los géneros más tradicionales de Hollywood es el de aventuras exóticas. Durante la década de los 50 se rueda un buen número de producciones en brillante Technicolor donde unos hombres, capitaneados por un indestructible héroe, se enfrentan con un peligro en lejanos parajes, entre los que también hay una hermosa mujer, cuyos inapropiados trajes se destrozan en el curso de la acción para ir mostrando sus encantos. Todo gracias al efectivo empleo de transparencias y decorados para que los protagonistas y el director no tengan que salir de los terrenos del estudio.

En 1954 Paramount produce dos buenas películas de este género: La senda de los elefantes (Elephant Walk), de William Dieterle, con Elizabeth Taylor, Peter Finch y Daña Andrews, y Cuando ruge la marabunta. No sólo cuentan una historia muy similar, sino que parecen rodadas en los mismos decorados. Aunque el único miembro del equipo que participa en las dos es Abraham Sofaer, que repite el papel de leal y misterioso servidor.

En La senda de los elefantes un rico plantador de Ceylán va a Londres a principios de siglo en busca de esposa y la encuentra. Ella no consigue acostumbrarse a las primitivas costumbres locales y tiene un flirt con uno de los amigos de su marido, mientras un grupo de enloquecidos elefantes destruye la gran casa que hay en el centro de la plantación. En Cuando ruge la marabunta el rico propietario de una plantación de Brasil se casa por poderes en 1901 para dar continuidad a su imperio. A la desconocida y viuda esposa le cuesta mucho domesticar a su rudo y virgen marido, pero mientras lo consigue las voraces hormigas rojas invaden la plantación y él debe destruir su mansión para contenerlas.

El lirismo y el erotismo de los enfrentamientos entre marido y mujer, así como el doble sentido de algunos diálogos, hace muy superior Cuando ruge la marabunta. La escena más significativa se desarrolla en un salón, después de una elegante y tensa cena entre los esposos, que todavía no han consumado el matrimonio. El abre un piano de cola cerrado con llave y ella se sienta a tocarlo.

- Usted debe de tener algún defecto.

- Tiene miedo de mí.

- Conoce bien a los hombres.

- Mejor que usted a las mujeres.

- ¿Ha pertenecido a otro?

- Estuve casada.

- La única condición que puse cuando construí esta casa es que todo fuese nuevo. Este piano nunca había sido tocado por nadie.

- Si supiese algo de música, se daría cuenta de que un piano suena mejor cuando se ha tocado.

Otra gran escena tiene lugar en el dormitorio de ella.

El llega borracho, le echa encima el perfume de un frasco que le ha comprado y le dice:

- Eres mi mujer, tal vez lo hayas olvidado.

La besa en el cuello y la boca, pero ella le rechaza.

- Me das lástima.

- Esto no volverá a ocurrir.

- La pena es que haya ocurrido.

Estas eróticas y violentas escenas entre los protagonistas están perfectamente integradas con el toque surrealista del ataque de las hormigas rojas. Mientra Christopher Leningen va siendo conquistado por su mujer, afirma «Querer ser el primero en todo» y finalmente admite: «Tenías razón al hablar del piano, suena mejor cuando ya se ha tocado», se advierte la amenaza, se desarrolla el ataque y se realiza la defensa contra las fieras hormigas rojas.

Esta es la segunda de las tres colaboraciones entre el productor y director George Pal y el realizador Byron Haskin. Las otras dos, La guerra de los mundos (The War of the Worids, 1953) y La conquista del espacio (Conquest of Space, 1955), son de ciencia ficción y se apoyan demasiado en los efectos especiales, en los que ambos son maestros. Ninguna de las tres podría haberse rodado fuera de los grandes estudios de Hollywood.

Después de una amplia trayectoria como director de fotografía, realizador y especialista en trucajes, Byron Haskin (1899-1984) dirige veintiuna películas entre 1947 y 1968. Entre ellas destacan el policiaco Al volver a la vida (I Walk Alone, 1947), la aventura exótica Su majestad de los mares del Sur (His Majesty O’Keefe, 1953) y las citadas producciones de ciencia ficción, a las que hay que añadir De la Tierra a la Luna (From the Earth to the Moon, 1958) y El poder (The Power, 1968), su última película.









Obsesión



MAGNIFICENT OBSESSION, 1954



DIRECTOR: Douglas Sirk. GUIONISTA: Robert Blees. FOTOGRAFÍA: Russell Metty. MÚSICA: Frank Skinner. INTÉRPRETES: Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Barbara Rush. PRODUCCIÓN: Universal (Ross Hunter). Technicolor. DURACIÓN: 108 minutos.



Nacido en Hamburgo de padres daneses y educado en Dinamarca, Hans Detlef Sierk (1900-1986) trabaja como periodista, actor y director artístico antes de debutar en 1922 como director de teatro. Gracias a sus exquisitos montajes, en menos de diez años se convierte en uno de los grandes del teatro alemán, pero las cada vez mayores ingerencias de los nazis en el mundo teatral le hacen abandonarlo.

Debuta como director de cine en 1935 y dos años y siete películas después tiene un gran éxito con La habanera (1937). Las cada vez más alarmantes actividades del partido nacionalsocialista le hacen aprovechar un permiso de salida para ir a localizar a África y no volver a Alemania. Rueda dos películas en Francia y un telegrama de Jack Warner ofreciéndole trabajo le hace emigrar a Estados Unidos.

Sus comienzos en Hollywood no son fáciles, tarda tres años en dirigir Hitler’s Madman (1942), una producción independiente que rueda en una semana, y le cuesta trabajo hacerse un hueco como realizador. Tras ocho producciones cada vez más sólidas, en 1950 firma un contrato con Universal que le permite hacer veintiuna películas en ocho años que le dan a conocer internacionalmente.

El refinado director de teatro Hans Detlef Sierk, que firma su producción cinematográfica norteamericana como Douglas Sirk, termina haciéndose famoso con unos terribles melodramas, basados en novelones prácticamente ilegibles, a los que sabe infundir una fuerza muy peculiar.

Sus mejores películas son Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 1956), basada en una novela de Robert Wilder, Angeles sin alas (The Tarnishead Angels, 1957), excelente adaptación de Pylon, de William Faulkner, y Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time To Love and a Time To Die, 1957), sobre la novela de Eric María Remarque. Aunque su más atractivo cine está en las producciones realizadas sobre puntos de partida imposibles que originan melodramas con todos los agravantes. En concreto las producciones de Ross Hunter, con fotografía en Technicolor de Russell Metty, generalmente protagonizadas por Rock Hudson.

Después de hacer juntos la comedia de costumbres All I Desire (1953) y el western tradicional Raza de violencia (Taza, Son of Cochise, 1953), Ross Hunter le propone trabajar con la entonces gran estrella Jane Wyman en una nueva versión de Sublime obsesión (Magnificent Obsession, 1935), un melodrama dirigido por John M. Stahl para Universal con Robert Taylor e Irene Dunne.

Sirk confiesa haber quedado anonadado ante la lectura del novelón de Lloyd C. Douglas en que se basa, no haberlo podido terminar y parecerle imposible hacer una película a partir de semejante material. Ross Hunter insiste y le pasa una adaptación sobre la que comienza a trabajar en colaboración con el guionista Robert Blees.

Y así escriben la historia del inútil multimillonario que causa accidentalmente la muerte de un famoso y caritativo doctor y la ceguera de su mujer, pero alentado por una «magnífica obsesión» decide cambiar de vida, acabar sus estudios de medicina, ayudar al prójimo, convertirse en un eminente neurocirujano y operarla para que recobre la vista. Con esta historia, en la que Sirk dice que hay algo irracional que le atrae, hace una mezcla de populismo, locura y disparate, con una sólida estructura dramática, rodada con admirable habilidad, que engrana con perfección con el trabajo de actores tan poco atractivos como la famosa Jane Wyman y el casi desconocido Rock Hudson.

Envueltos en unos peculiares colores pastel conseguidos por el director de fotografía Russell Metty, crea un conjunto insólito que tiene un enorme éxito en su momento. Muy superior a la versión de John M. Stahl, ahogada por la historia y un Robert Taylor todavía peor actor que Rock Hudson, logra un modelo que funciona con perfección y posteriormente desarrolla en varias películas.

Este modelo, que curiosamente es el punto de arranque del mejor cine del alemán Rainer Werner Fassbinder, lo continúa en Sólo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 1955), realizada por el mismo equipo, Himno de batalla (Battle Hymn, 1956), sobre la historia del coronel Dean Hess, Interludio de amor (Interlude, 1956), adaptación de una novela de James M. Cain, e Imitación a la vida (Imitatión of Lite, 1958), nueva versión de la película rodada por John M. Stahl en 1934 con Claudette Colbert sobre un novelón de Fannie Hurst, pero que en esta ocasión no logra superar.









La sal de la tierra



SALT OF THE EARTH, 1954



DIRECTOR; Herbert Biberman. GUIONISTA: Michael Wilson. FOTOGRAFÍA: Simón Lazarus (Leonard Stack). INTÉRPRETES: Rosaura Revueltas, Juan Chacón, Ernest Velázquez. PRODUCCIÓN: Paul Jarrico. DURACIÓN: 85 minutos.



Durante su juventud Herbert Biberman (1900-1971) desarrolla una intensa actividad como actor y director de teatro y es el primero en montar piezas bolcheviques en Estados Unidos. Más tarde trabaja en Hollywood como guionista para luego pasar a la producción y la dirección. Se convierte en un activo antifascista al oír los relatos de los emigrantes alemanes que llegan a norteamérica tras la ascensión de Hitler al poder.

Es uno de los fundadores de la Directora Guild, la asociación que defiende los derechos de los directores frente a los productores. El senador Joseph McCarthy, presidente de la «Comisión de Actividades Antinorteamericanas» para limpiar de elementos comunistas la industria cinematográfica, llama a declarar a Biberman. Se niega a hacerlo, es represaliado y se convierte en uno de los denominados «Diez de Hollywood».

Tras dirigir las irregulares One Way Ticket (1935), Meet Nero Wolfe (1936) y The Master Race (1944), se une al productor Paul Jarrico y al guionista Michael Wilson, también perseguidos por McCarthy, para hacer una película que demuestre que, a pesar de las listas negras creadas por los estudios de Hollywood ante esta persecución y el ambiente de guerra fría que lleva a la intervención en Corea, se puede hacer cine social en Estados Unidos.

El resultado es La sal de la tierra, la más conflictiva de las películas norteamericanas. Tomando como punto de partida unos hechos reales, la huelga en una mina de «Delaware Zinc Inc» en Silver City, Nuevo México, en 1951, narra una huelga de trabajadores mexicanos. Tiene un marcado estilo documental con claras influencias del neorrealismo italiano, en pleno auge durante la postguerra, y del cine soviético, a través de la personalidad de Sergei M. Eisenstein y de su famosa obra incompleta ¡Que viva México! (1931).

La empresa contra la que los trabajadores mexicanos realizan la huelga consigue una orden legal que prohibe a los hombres custodiar la mina, pero no dice nada de las mujeres. Los huelguistas aprovechan esto para que las mujeres ocupen los puestos de los hombres y formen piquetes a la entrada de la mina. Lo que significa que los hombres se tengan que enfrentar a su discriminación hacia las mujeres para vencer la de la empresa hacia ellos.

La película se centra en la narración de la lucha de un marido por aceptar como igual a su mujer y la de ella para conseguir que el amor que la profesa también incluya el respeto, y sobre el resultado final donde las mujeres consiguen que los hombres ganen la huelga. También tiene la doble dimensión de presentar el conflicto colectivo e individual de los protagonistas, que además aparece enriquecido al estar narrado desde el punto de vista femenino.

El esteticismo formal y un excesivo didactismo narrativo hacen demasiado elementales las escenas intimistas, pero las acciones de los piquetes, las deliberaciones de las mujeres y la mezcla de las mujeres con los hombres en huelga tienen una auténtica fuerza que queda subrayada por la austeridad derivada de una evidente escasez de medios.

En 1965 Herbert Biberman consigue publicar un libro sobre las dificultades materiales que origina el rodaje de La sal de la tierra: las presiones de los sindicatos, el FBI y los magnates de Hollywood, con el multimillonario Howard Hughes a la cabeza, para impedirles reunir el equipo técnico y artístico necesario, la constante persecución de que son objeto los miembros del equipo durante el rodaje y las peleas que a veces incluso tienen que mantener para rodar determinadas escenas en exteriores.

Una vez finalizada La sal de la tierra los problemas continúan. Los proyeccionistas que la exhiben son expulsados del sindicato. Sólo en 1965 la película consigue el Copyright y puede estrenarse diez años después de realizarse. Obtiene un considerable éxito en circuitos paralelos y universidades. Y algo similar ocurre en Europa en las entonces denominadas «salas de arte y ensayo».

Salvo para el guionista Michael Wilson, que prosigue su carrera de manera regular una vez que transcurren los años en que no puede firmar sus guiones con su nombre por estar incluido en las listas negras, para la mayoría de los miembros del equipo La sal de la tierra es su última película. Por ejemplo, Herbert Biberman sólo logra hacer otra más, Slaves (1968), un interesante drama progresista sobre la esclavitud en Estados Unidos ambientado en 1850.









La ventana indiscreta



REAR WINDOW, 1954



DIRECTOR: Alfred Hitchcock. GUIONISTA: John Michael Hayes. FOTOGRAFÍA: Robert Burks. MÚSICA: Franz Waxman. INTÉRPRETES: James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, Wendell Corey, Thelma Ritter. PRODUCCIÓN: Paramount (Alfred Hitchcock). Technicolor. DURACIÓN: 112 minutos.



Hijo de padres católicos practicantes, pero separados, Cornel Woolrich es un niño raro, A su carácter retraído y poco comunicativo se suma una herida en un pie que le inmoviliza una larga temporada. A los 28 años gana un premio de diez mil dólares organizado por una productora con su segunda novela y es contratado como guionista en Hollywood. El fracaso de su matrimonio con la hija de un productor, le hace volver a Nueva York con su madre.

Al escribir su primer cuento policiaco en 1934, se abre la faceta de su personalidad que le hace famoso. Mientras publica muchas novelas y cuentos, escribe para la radio y se ruedan películas sobre sus historias, algunas excelentes como The Leopard Man (1943), de Jacques Tourneur, La dama desconocida (Phantom Lady, 1944), de Robert Siodmak, Mentira latente (No Man of Her Own, 1950), de Mitchell Leisen, vive con su madre en un hotel de segunda categoría sin apenas salir a la calle.

Debido a los compromisos con un editor sobre lo que escribe con su nombre, debe recurrir a un seudónimo para firmar su amplísima producción. Así nacen William Irish, el más conocido e imaginario de sus nombres, mientras el menos conocido George Hopley está compuesto por su segundo nombre y su primer apellido.

La mejor película basada en uno de sus relatos es La ventana indiscreta, un cuento de unas cuarenta páginas, gracias a que el guionista John Michael Hayes conserva lo mejor de su estilo, enriquece su sencilla trama apoyada en mínimos detalles y le brinda a Alfred Hitchcock un guión perfecto para el desarrollo de sus obsesiones.

Después de rodar veintiséis películas en su Inglaterra natal, Hitchcock (1899-1980) llega a Estados Unidos en 1940 convertido en un gran narrador de historias de intriga, pero durante su período norteamericano hace obras, maestras del calibre de La sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943), Encadenados (Notorius, 1946), Vértigo (1958), Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959) y Los pájaros (The Birds, 1963), que le sitúan entre los grandes del cine. Siempre interesado por problemas criminales y de conciencia y las complejas soluciones técnicas, en la obra de Hitchcock hay tres películas especialmente significativas por desarrollarse en un único decorado. Náufragos (Lifeboat, 1943), que transcurre en un bote salvavidas. La soga (The Rope, 1948), que sucede en algunas habitaciones de un único piso, y La ventana indiscreta, que pasa en un cuarto de un diminuto apartamento, pero desde el que se domina un amplio patio de vecindad.

Al narrar la historia del fotógrafo de prensa diaria, inmovilizado durante seis semanas por un accidente laboral y cuya única distracción es observar a sus vecinos durante un caluroso verano neoyorkino, La ventana indiscreta se sitúa entre las obras maestras de Hitchcock porque le permite exponer una brillante lección cinematográfica. El fotógrafo que mira a través de la ventana con sus ojos, sus prismáticos o su teleobjetivo, no es más que un mirón, un director de cine, un espectador.

El eje de la historia es que el deportista L. B. Jeffries no quiere casarse con la sofisticada Lisa Fremont porque teme perder su libertad. En su última semana escayolado mira por la ventana y ve a la atractiva señorita torso siempre rodeada de hombres, a la solterona corazón solitario que inventa invitados, a una pareja de recién casados que pasa el día encerrada en su piso, a un músico soltero borrachín, a un matrimonio sin hijos con su afecto puesto en un perro y, sobre todo, a una pareja que discute continuamente hasta la desaparición de la mujer. Todas estas duras visiones de la realidad le dicen que no debe casarse.

Visitado regularmente por la enfermera de la compañía de seguros, su atractiva novia y un viejo amigo policía, mientras sólo piensa en el asesinato que cree haber descubierto y, ayudado por las dos mujeres, logra desvelar el misterio, varía su posición respecto al matrimonio. La señorita torso elige a un soldado, corazón solitario se empareja con el músico borrachín, el matrimonio sin hijos tiene otro perrito y, sobre todo, L. B. Jeffries decide casarse con Lisa Fremont por la sangre fría que ha demostrado al ayudarle a desvelar el enigma, a pesar de que él sea un deportista y ella una chica fina.

Todo sazonado con el habitual humor de Hitchcock, desde el helicóptero que espía a dos muchachas que toman el sol desnudas en la terraza, hasta la suculenta comida que Jeffries no llega a probar porque la enfermera sólo le habla de truculencias, sin olvidar la broma final de que el fotógrafo de prensa tenga las dos piernas escayoladas en lugar de una, mientras la elegante Lisa Fremont deja de leer un libro de alpinismo para ojear una revista de modas.









La humanidad en peligro



THEM! 1954



DIRECTOR: Gordon Douglas. GUIONISTA: Ted Sherdeman. FOTOGRAFÍA: Sid Hickox. MÚSICA: Bronisiau Kaper. INTÉRPRETES: Edmund Gwenn, James Whitmore, Joan Weldon, James Arness. PRODUCCIÓN: Warner (David Weisbart). DURACIÓN: 94 minutos.



La Segunda Guerra Mundial finaliza con el lanzamiento el 6 y el 9 de agosto de 1945 de sendas bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. La primera explosión atómica de la postguerra tiene lugar el 1 de junio de 1946 en el atolón Bikini. Mientras prosiguen las explosiones atómicas controladas aumenta el clima de tensión mundial provocado por la guerra fría.

En 1947, bajo la presidencia del senador Joseph McCarthy comienzan las sesiones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas» contra Hollywood, ante el temor de que la industria cinematográfica, la de mayor valor propagandístico, esté controlada por espías soviéticos. En el mes de junio de ese mismo año, ya en pleno proceso de histeria colectiva, se ve el primer platillo volante, como signo evidente de la cada vez más cercana presencia del enemigo rojo.

Este clima de latente guerra fría, producto de un temor cada vez mayor hacia los soviéticos y el poderoso Stalin, que durante la Segunda Guerra Mundial son aliados de Estados Unidos, lleva a la guerra de Corea, un enfrentamiento indirecto entre ambas potencias. Antes de que sirva de válvula de escape y la situación comience a normalizarse, se produce el curioso fenómeno de la aparición de la ciencia ficción como género cinematográfico.

Con anterioridad a estas fechas sólo esporádicamente se ruedan algunas producciones de estas características, pero en la década de los 50 tienen un enorme auge que las lleva a afianzarse como un nuevo género con características propias muy definidas, y alcanza la madurez con 2001: odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick.

Más allá de las películas puramente de aventuras, como Con destino a la luna (Destination: Moon, 1950), de Irving Pichell, o La conquista del espacio (Conquest of Space, 1955), de Byron Haskin, tienen especial interés las de seres de otros planetas que llegan a la tierra, bien para destruirla, como La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 1952), de Byron Haskin, bien con un mensaje de paz, como Ultimátum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), de Robert Wise, donde el extraterrestre Klaatu llega a Washington para advertir a la humanidad sobre el peligro atómico.

Otra variante de interés es la representada por las producciones que especulan sobre las consecuencias de las explosiones atómicas, como ocurre en La humanidad en peligro, donde las radiaciones producidas por una bomba atómica generan unas mutaciones en las hormigas que las convierten en gigantescos seres destructores.

Se trata de una producción de bajo presupuesto, estructura policiaca y gran eficacia narrativa, rodada con una gran economía de medios. En la primera parte unos policías investigan unos extraños y brutales asesinatos para luego ponerse en contacto con un entomólogo que encuentra la explicación para tan raras muertes. Y en la segunda parte el ejército se enfrenta al peligroso y desconocido enemigo y logra vencerlo. En la última escena, ante los cadáveres todavía humeantes de las últimas hormigas gigantes, el detective, que lleva la investigación, y el científico, que la ha resuelto, mantienen el siguiente diálogo, que encierra el mensaje de la película:

- Si este es el resultado de la primera bomba atómica, ¿cuál será el de las sucesivas?

- Nadie lo sabe. Al entrar en la era atómica, el hombre abrió la puerta a un mundo nuevo. ¿Qué encontraremos? Nadie puede predecirlo.

Realizador de setenta y tantas películas en cuarenta años de profesión, Gordon Douglas (1909) es un eficaz artesano que debuta dirigiendo a Stan Lauren y Oliver Hardy en los años 30. Durante la década de los 40 pasa de estudio en estudio y de género en género sin parar de trabajar, pero su mejor momento son los 50 donde hace para Warner, entre otras, el policiaco Corazón de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye, 1950), la aventura La novia de acero (The Iron Mistress, 1952) y el western personal Emboscada (Yellowstone Kelly, 1959).

Al sacar el máximo partido de un excelente guión de Ted Sherdeman, Gordon Douglas hace que La humanidad en peligro, prodigio de concisión y eficacia narrativas, se convierta en su obra maestra. Con un grupo de buenos actores secundarios y unas baratas hormigas gigantes, hace un sólido producto con un mensaje muy acorde con su momento, que sigue siendo un clásico de la ciencia ficción.









Tierras lejanas



THE FAR COUNTRY, 1954



DIRECTOR: Anthony Mann. GUIONISTA: Borden Chase. FOTOGRAFÍA: William Daniels. MÚSICA: Joseph Gershenson. INTÉRPRETES: James Stewart, Walter Brennan, Ruth Román, Corinne Calvert, John McIntire. PRODUCCIÓN: Universal (Aaron Rosenberg). Technicolor. DURACIÓN: 97 minutos.



Famoso por los once westerns que dirige, la realidad es que la casi totalidad de la producción de Anthony Mann (1906-1967) durante la década de los 50 tiene interés. Debuta como realizador a comienzos de los 40 y, a pesar del atractivo de algunos policíacos que hace durante esos años, sus dieciséis primeras producciones pueden considerarse de aprendizaje. Y luego sólo rueda en España para Samuel Bronston El Cid (1961) y La caída del imperio romano (The Fall of the Román Empire, 1963), para morir durante el rodaje de Sentencia para un dandy (A Dandy in Aspic, 1967).

Su brillante lista de westerns comienza con La puerta del diablo (Devil’s Doorway, 1950), uno de los primeros a favor de los indios, y Las furias (The Furies, 1950), adaptación de una novela de Fedor Dostoiewsky, para seguir con Colorado Jim (The Naked Spur, 1953), El hombre de Laramie (The Man from Laramie, 1955), Cazador de forajidos (The Tin Star, 1957), El hombre del oeste (Man of the West, 1958) y, en menor medida, The Last Frontier (1956) y Cimarrón (1960).

Entre ellos destacan Winchester 73 (1950), Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952) y Tierras lejanas, que escribe Borden Chase, protagoniza James Stewart, como alguno de los otros, y produce Aaron Rosenberg para Universal, tanto por los buenos resultados obtenidos, como por notarse que están hechos por equipos similares que trabajan con perfección.

Tierras lejanas es una sofisticada película de itinerario en cuanto no sólo narra cómo un grupo de hombres se traslada de un lugar a otro y vive algunas aventuras, sino que se centra en el itinerario moral de Jeff Webster, cómo pasa de estar sólo preocupado por sus problemas a interesarse por los de su comunidad.

Jeff Webster llega a la pequeña población de Skadway con una manada de ganado para vender, su viejo socio Ben Tatem y algunos problemas, pero allí éstos aumentan al ser confiscadas las vacas por el juez Gannon que domina la zona, y caer en manos de Ronda Castle, una dura y atractiva mujer que controla garitos y bares. Durante el camino a las lejanas tierras de Alaska, al poblado de buscadores de oro de Dawson, se les unen la joven pecosa Renée Vallon y el viejo borrachín Rube. En Dawson venden con buenos beneficios el ganado y se convierten en buscadores de oro, pero el juez Gannon y la ambiciosa Ronda Castle intentan apropiarse del rico poblado, hasta que Jeff Webster decide pararles los pies y expulsarles del territorio.

Gracias a la bondad del guión del especialista Borden Chase y la claridad narrativa de Anthony Mann, resulta tan atractiva como clara la compleja y movida trama, que comienza en Seattle en 1896 y finaliza en el pueblecito de Dawson, donde hay viajes en barcos fluviales de vapor, juicios en un bar, tiroteos, escenas de amor, expediciones por territorios nevados, aludes, canciones, búsqueda de oro, etcétera.

Esta misma fuerza narrativa y gusto por el trabajo bien hecho aparece en las otras dos producciones Universal que rueda Anthony Mann en los 50 para el productor Aaron Rosenberg, la aventura Bahía negra (Thunder Bay, 1953) y el musical Música y lágrimas (The Glenn Miller Story, 1954), donde vuelve a trabajar un equipo similar. Aunque también aparece en el melodrama Dos pasiones y un amor (Serenade, 1956), sobre la novela de James M. Cain, y la producción de guerra Los diablos de la colina de acero (Men in War, 1957).

La máxima aportación de Anthony Mann al western es algo tan evidente como el rodaje en escenarios naturales de las escenas que transcurren en exteriores. Por estos años lo normal es rodar en escenarios naturales los planos generales de una escena que se desarrolla en exteriores y en estudio los planos medios y primeros planos, con ayuda de transparencias, para cuidar la calidad fotográfica. Al tiempo que las escenas nocturnas y las demasiado largas o complejas también se hacen en estudio por similares razones de fotografía y comodidad del equipo.

Dado el perfecto funcionamiento de los estudios, esta absurda práctica abarata costes y simplifica rodajes, pero quita fuerza a un género en gran parte basado en el enfrentamiento del hombre con la naturaleza. Anthony Mann es uno de los grandes del género que durante la década de los 50 consigue sacar el western a exteriores, práctica que con el tiempo se generaliza.









Luces de candilejas



THERES NO BUSINESS LIKE SHOWBUSINESS, 1954



DIRECTOR; Walter Lang. GUIONISTAS: Phoebe y Henry Ephron. FOTOGRAFÍA: Leon Shamroy. MÚSICA: Irving Berlin. INTÉRPRETES: Ethel Merman, Dan Dailey, Marilyn Monroe, Donald O’Connor, Johnny Ray, Mitzi Gaynor. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Sol C. Siegel). De Luxe. CinemaScope. DURACIÓN; 117 minutos.



A pesar de que debuta a finales del período mudo con algunos melodramas y realiza sesenta y tantos largometrajes en treinta y seis años, Walter Lang (1898-1972) es conocido por los musicales que hace durante los 40, 50 y principios de los 60 para 20th Century Fox, estudio al que permanece ligado desde 1937 y para el que rueda la mitad de sus películas.

Lejos de los brillantes musicales RKO con Fred Astaire y Ginger Rogers, las imaginativas coreografías concebidas por Busby Berkeley para las comedias Warner o el refinamiento alcanzado por las producciones de Arthur Freed para Metro-Goldwyn-Mayer, los musicales 20th Century Fox están basados en flojísimos argumentos, se desarrollan en exóticos lugares reconstruidos en estudio, tienen brillantes colores y poco atractivas coreografías y se apoyan en la vulgaridad de Alice Faye, el exotismo de Carmen Miranda o las piernas de Betty Grable, secundadas por los galanes Don Ameche, John Payne y Cesar Romero. La excepción de estas producciones la constituyen las realizadas por Walter Lang en cuanto su buena mano para la. comedia, desde Esposa, doctor y enfermera (Wife, Doctor and Nurse, 1937) y Second Honeymoon (1937), ambas con Loretta Young, hasta Niñera moderna (Sitting Pretty, 1947) y Trece por docena (Cheaper by the Dozen, 1950), con Cliffton Webb, y su larga trayectoria en el género, le permiten hacer algunos buenos musicales.

Comienza con dos productos al servicio de Shirley Temple, La princesita (The Little Princess, 1939) y El pájaro azul (The Blue Bird, 1940), sobre el cuento de Maurice Maeterlinck, para proseguir con las desiguales: Tin Pan Alley (1940), Se necesitan maridos (Moon Over Miami, 1941), A La Habana me voy (Weekend in Havana, 1941) y Songs of the Islands (1942). El gran éxito de Coney Island (1943) convierte a Betty Grable en estrella de primera categoría y permite a Lang hacer sus musicales con más tiempo y dinero. Y así se suceden Greenwich Village (1944), La feria del estado (State Fair, 1945), When My Bahy Smiles at Me (1948), Con una canción en mi corazón (With a Song in My Heart, 1952) y Llámeme señora (Call Me Madam, 1953).

El más famoso de sus musicales es El rey y yo (The King and I, 1956), nueva versión de Ana y el rey de Siam (Anna and the King of Siam, 1946), de John Cromwell, con canciones de Oscar Hammerstein II, que consigue varios Oscar e incluso que, por única vez, Lang sea seleccionado para el correspondiente al director. Y los mejores son los protagonizados por Betty Grable y los que narran historias de familias de artistas: Siempre en tus brazos (Mother Wore Tights, 1947) y You’re My Everything (1949), escritas y producidas por Lámar Trotti, que llevan a Luces de candilejas, realizada dos años después de su muerte sobre un argumento suyo y en la misma línea.

Siguiendo la tradición de contar la vida de una familia perteneciente al mundo del espectáculo, Luces de candilejas narra cómo Molly y Terry Donahue se conocen, se casan y tienen tres hijos, sin dejar nunca de cantar y bailar sobre diferentes escenarios. A medida que Steve, Katy y Tim crecen, se incorporan al espectáculo familiar, hasta que son lo suficientemente mayores para comenzar a plantear problemas. Steve se hace sacerdote, Tim comienza a beber y tiene una compleja historia sentimental con la cantante Vicky, mientras Kay sólo se enamora.

Primera producción en CinemaScope de Walter Lang, formato que maneja muy adecuadamente tanto en El rey y yo como aquí, Luces de candilejas tiene una buena coreografía del especialista Robert Alton y agradables canciones de Irving Berlin, al tiempo que un atractivo reparto. Mientras el padre es el ya casi inevitable y adecuado Dan Dailey y los hijos los excelentes Donald O’Connor y Mitzi Gaynor, más Johnny Ray, la madre es una Ethel Merman, mucho mejor actriz de teatro que de cine, que sustituye a una Betty Grable que no quiso hacer de madre de unos hijos tan mayores. Sin olvidar a una perfecta Marilyn Monroe, en el papel de novia de Donald O’Connor, que interviene en tres buenos números: After You Get What You Want You Don’t Wan It, Lazy y sobre todo Heat Wave.

Los restantes musicales de Lang se despegan bastante del conjunto y tienen mucho menor interés. Can Can (1960), con canciones de Cole Porter, debe su fama a haber visitado su rodaje el soviético Kruscheff durante su único viaje oficial a Estados Unidos. Blancanieves y los tres vagabundos (Snow White and the Three Stooges, 1961), con música de Lynn Murray y Jack Martin Smith, está mucho más cerca del mundo del ballet que del musical.









La noche del cazador



THE NIGHT OF THE HUNTER, 1955



DIRECTOR: Charles Laughton. GUIONISTA: James Agee. FOTOGRAFÍA: Stanley Cortez. MÚSICA: Walter Schumann. INTÉRPRETES: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Don Beddoe, Evelyn Varden. DURACIÓN: United Artists (Paul Gregory). DURACIÓN: 93 minutos.



El gran actor inglés de teatro Charles Laughton (1899-1962) debuta en 1928 en cine y gracias al Oscar que gana por su trabajo en La vida privada de Enrique VIII (The Prívate Lite of Henry VIII, 1933), de Alexander Korda, no tarda en hacerse un brillante nombre en el cine de habla inglesa.

Su genio y su especial físico hacen que cree una peculiar galería de personajes a lo largo de sus treinta y pocos años de carrera. Títulos como La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souis, 1933), de Erie Kenton, Rebelión a bordo (Mutiny on the Bounty, 1935), de Frank Lloyd, Esmeralda la zíngara (The Hunchbak of Notre Dame, 1939), de William Dieterle, Arco de triunfo (Arc of Triumph, 1948), de Lewis Milestone, Testigo de cargo (Witness foi the Prosecution, 1957), de Billy Wilder, y Tempestad sobre Washington (Advise and Consent, 1962), de Otto Preminger, le muestran como uno de los mejores actores que encarnan diferentes personalidades a través de la propia.

Si no hubiese realizado su amplio trabajo de actor, Charles Laughton habría pasado a la historia del cine con todos los honores por haber dirigido La noche del cazador, un cuento de Navidad, lleno de resonancias bíblicas y con una belleza visual como pocas veces se ha visto en cine. Lástima que el fracaso comercial de esta obra maestra no sólo frustrase su primera película como director, sino que cortase de raíz las posibilidades de nuevos proyectos de un gran e imaginativo realizador. En un Estados Unidos asolado por la depresión, un padre de familia mata a dos hombres para robar diez mil dólares con los que dar una mejor vida a su mujer y sus dos hijos. Detenido por los federales ante sus propios hijos, esconde el dinero robado en la muñeca de la niña, miss Jenny y les hace jurar que nunca revelarán su escondite. Condenado a muerte, conoce en prisión al predicador Harry Powell, asesino de viudas, y le cuenta su vida.

Una vez cumplida su condena, Harry Powell no duda en casarse con la viuda de su compañero, matarla y perseguir a sus hijos a lo largo de un río para descubrir el escondite del dinero y apoderarse de él. Hasta que una viejecita, dedicada a cobijar niños perdidos, recoge a los huérfanos y consigue que el asesino sea arrestado. Su detención vuelve a producirse ante los pequeños y el niño no puede evitar acercarse a su padrastro y pedirle perdon, mientras le golpea con miss Jenny, la muñeca, y el viento dispersa el dinero que escondía.

Buena parte de sus aciertos se deben al buen entendimiento entre David Grubb, autor de la novela original, que incluso hace diseños de los decorados e interviene en la elección de actores, el personal guionista James Agee y el debutante Charles Laughton. Sin olvidar las excelentes relaciones que se establecen entre los tres y el gran maestro de la fotografía Stanley Cortez, que les lleva a conseguir múltiples hallazgos visuales que refuerzan la historia.

La escena inicial donde Lillian Gish, en un cielo tachonado de estrellas, lee a los niños que la rodean el pasaje bíblico que dice: «Desconfiad de los falsos profetas que se cubren con pieles de cordero, pero que en su interior son fieros como lobos»; la presentación del predicador Harry Powell, que en los nudillos de la mano derecha lleva escrita la palabra «amor» y en los de la izquierda «odio» y su principal charla es la lucha entre ambas. Imágenes como el tren de vapor que avanza en la oscura noche, el dormitorio con forma de mansarda del nuevo matrimonio, la madre muerta en el automóvil descubierto por el anzuelo del tío Birdie en el fondo del río. Y, sobre todo, el largo descenso de los niños por el río en una barca, donde el contraste en primer plano con diversos animales, telarañas, sapos, conejos, y el cielo cuajado de estrellas crea un clima muy especial.

Estos elementos, unidos a una clara estructura de cuentos infantiles, con los niños perseguidos por un ser malvado que trata de arrebatarles su secreto y matarlos, pero finalmente protegidos por un hada madrina que les abre las puertas de una nueva vida, hacen que el conjunto no sólo sea una gran película, sino una de las pocas de esta categoría sobre la infancia. Las canciones tradicionales que, sobre todo en la segunda parte, subrayan la acción, también trabajan en esta misma dirección.









Marty



MARTY



DIRECTOR: Delbert Mann. GUIONISTA: Paddy Chayevsky, FOTOGRAFÍA: Joseph La Shelle MÚSICA: Roy Webb. INTÉRPRETES: Ernest Borgnine, Betsy Blair Esther Munciotti, Joe Mantell. PRODUCCIÓN: United Artis (Hecht-Hill-Lancaster). DURACIÓN: 91 minutos.



Después de la Segunda Guerra Mundial en Estado Unidos comienza a funcionar la televisión comercial. A principios de los años 50, cuando todavía se está muy lejos de utilizar cualquier sistema de video, empiezan a tener éxito los programas dramáticos realizados en directo tanto a partir de obras preexistentes adaptadas al nuevo medio, como de originales directamente escritos para esta peculiar modalidad de televisión.

El más conocido de los guionistas de estos programas dramáticos realizados en directo es Paddy Chayevsky. Con su buen oído para los diálogos cotidianos y sus historias de gente sencilla, vuelve a poner de moda el realismo. Tienen especial importancia los programas dirigidos por Delbert Mann y escritos por él, y esto les lleva a convertirlos en película.

A partir de un programa dramático que tiene gran aceptación en televisión, Hecht, Hill y Lancaster, contando con el propio Chayevsky como productor asociado, producen Marty. Una película de bajo presupuesto, rodada en Nueva York en exteriores naturales, protagonizada por dos eficaces actores secundarios no muy conocidos y dirigida por el debutante Delbert Mann, que ya la ha realizado en televisión.

Marty tiene mucho éxito y origina una ola de más experiencias en esta misma línea. Así Delbert Mann vuelve a hacer La noche de los maridos (The Bachelor Party, 1957) y En la mitad de la noche (Middle of the Night, 1959), que se sitúan entre sus mejores trabajos, sobre guiones de Chayevsky. Al tiempo que otros realizadores de televisión, como John Frankenheimer, Sidney Lumet y Arthur Penn, pasan por el mismo camino de los programas dramáticos de televisión al cine.

Es un tipo de cine muy apoyado en el guión, donde cuenta tanto o más la personalidad del guionista que la del realizador, en el que brillan de manera especial los nombres de Paddy Chayevsky, Reginald Rose, Leslie Stevens, etcétera, que escriben estas primeras películas. Su máximo inconveniente es que llevan a sus realizadores a adaptaciones teatrales donde no suelen encontrarse cómodos y dan lugar a malas películas. Así le ocurre, por ejemplo, a Delbert Mann con Deseo bajo los olmos (Desire Under the Elms, 1956), sobre la obra de Eugene O’Neill, y en menor medida con Mesas separadas (Sepárate Tables, 1958), sobre la obra de Terence Rattigan, antes de perderse en el rodaje de anodinas comedias y volver a televisión para convertirse en un rutinario adaptador de clásicos de la literatura.

Marty tiene un guión perfecto que se desarrolla a lo largo de un sábado y un domingo y gira en torno a Marty Pilleti, un carnicero solterón de 34 años, católico y de origen italiano, que vive con su madre. La reciente boda de su hermano pequeño hace que el sábado por la mañana las dientas, en la carnicería, y su madre, en su casa, le insistan en que debe casarse. Lo que le lleva a una excelente escena, resuelta en un solo plano, un ligero travelling de acercamiento y retroceso, donde Marty llama por teléfono a una chica para ir juntos al cine y es rechazado. Tras decir a su madre «siempre seré un hombrecillo gordo y feo», ella le empuja a ir a bailar con unos amigos al salón Stardust.

De este primer bloque se pasa a una escena que muestra a Clara Snyderf, una solterona católica de 29 años, que también va a bailar al salón Stardust, pero de la que y quiere librarse su pareja. Mientras Marty trata de que alguna chica baile con él, se le acerca la pareja de Clara para ofrecerle cinco dólares por quitársela de enmedio. Marty no acepta, pero queda intrigado, ve a Clara a lo lejos, la sigue cuando se retira a una terraza y se echa a llorar al proponerle que baile con él.

Así comienzan a intimar Marty Pilleti y Clara Snyderf, toman un café en un bar cercano y, tras pasar por su casa para coger dinero, la acompaña hasta la suya. Queda en llamarle el domingo después de misa para salir por la tarde, pero tanto le dicen su madre y sus amigos que su conquista de la noche anterior es fea y poco atractiva, que sólo la llama a media tarde, cuando está aburrido con sus amigos sin saber qué hacer, al final de la película.

El interés de este relato en que no pasa nada está apoyado por una dirección de Delbert Mann a base de planos largos donde los actores pueden crear sus papeles con facilidad y sin interposiciones. Y también Chayevsky ha enriquecido la anécdota con gran habilidad al contraponerla con la de un primo de Marty, recién casado y con un hijo pequeño, que también vive con su madre, lo que da lugar a continuas disputas entre nuera y suegra. Es decir, la realidad actual de Marty aparece contrapuesta con lo que será su vida cuando se case con Clara y vivan con su querida madre.









Gigante



GIANT, 1956



DIRECTOR: George Stevens. GUIONISTAS: Fred Guiol, Ivan Moffat. FOTOGRAFÍA: William C. Mellor, Edwin DuPar. MÚSICA: Dmitri Tiomkin. INTÉRPRETES; Rock Hudson, Elizabeth Taylor, James Dean, Mercedes McCambridge, Carrol Baker. PRODUCCIÓN: Wargner (George Stevens, Henry Ginsburg). Warnercolor. DURACIÓN; 197 minutos.



Basada en una novelarío, como se decía en la época, de Edna Ferber, Gigante con sus tres horas y cuarto de duración sobre la transformación de Texas, narrada a través de la poderosa familia Benedict, es la más conocida de las películas de George Stevens, uno de sus grandes éxitos, pero tan irregular como el resto de su producción. En unión de Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951), brillante adaptación de la conocida novela de Theodore Dreiser Una tragedia americana, y Raíces profundas (Shane, 1953), un peculiar western narrado desde el punto de vista de un niño, integra su trilogía sobre la reciente historia de su país, que le convierte en uno de los grandes de Hollywood.

Gigante tiene una introducción modélica, que narra la llegada del rudo texano Bick Benedict al apacible Meryland para comprar un semental y su enamoramiento de la delicada Leslie. Rodada con una gran economía de medios, un enorme poder de síntesis y un eficaz empleo de la elipsis, con el contrapunto del tren y un simbólico caballo, subrayada por una excelente música de Dmitri Tiomkin, cuenta en apenas treinta minutos lo que bien podría haber abarcado toda una película.

La llegada de los recién casados a Texas, el encuentro con el inmenso caserón de los Benedict en medio del desierto, la presencia de la dominante e incestuosa hermana y el extraño empleado Jett, hacen que este final de la primera parte sea una digna continuación de la introducción. El choque de la débil chica del este con el duro oeste, la muerte de la hermana al caer del semental recién adquirido, la tierra que deja en herencia a Jett y la aparición de petróleo en ella, están muy bien contadas tanto a nivel de guión como de realización.

Gigante hubiese ganado mucho si terminara así, si no tuviese una segunda parte donde la síntesis desaparece para dar paso a largas, aburridas y tópicas escenas sobre problemas familiares, hijos que no quieren hacer caso a su férreo padre y un final antirracista que nada tiene que ver con el resto. Frente a lo mucho que cuenta en los primeros cien minutos, en los segundos cien muy poco se narra de la transformación de Texas de estado ganadero a petrolífero.

Sólo se aguanta por el trabajo de algunos actores, entonces muy jóvenes, como Carrol Baker, Dennis Hopper y Sal Mineo, que llegarían muy lejos, frente a Rock Hudson, Elizabeth Taylor y James Dean que, a estas alturas del relato, aparecen ocultos bajo demasiadas capas de maquillaje, en forma de arrugas, siempre bien dirigidos por el cuidadoso George Stevens.

Durante los años 30 y 40, después de fotografiar y dirigir un buen número de cortometrajes cómicos para el productor Hal Roach, George Stevens (1904-1975) realiza unas cuantas comedias, la mayoría para RKO, que le dan un excesivo prestigio. Una de las mejores es Sueños de juventud (Alice Adams, 1935), con una fascinante Katharine Hepburn, seguida de las musicales En alas de la danza (Swing Time, 1936) y Señorita en desgracia (A Damsel in Distress, 1937), donde lo mejor son los números bailados por Fred Astaire.

Después del fracaso artístico, pero no comercial, de Gunga Din (1939), una exótica aventura colonial sobre un poema de Rudyard Kipling rodada sin gracia, vuelve a la comedia con La mujer del año (Woman of the Year, 1942), la primera de las nueve que hace la pareja integrada por Spencer Tracy y Katharine Hepburn. Esta etapa se cierra con la comedia dramática El asunto del día (The Talk of the lown, 1942), demasiado influenciada por Frank Capra, y la atractiva El amor llama dos veces (The More the Merrier, 1943), uno de sus mejores trabajos.

Se enrola voluntario en el ejército para luchar en la Segunda Guerra Mundial y vuelve muy impresionado por las atrocidades de los campos de concentración que ha rodado. En 1945 funda con Frank Capra y William Wyler la productora Liberty Films, pero nunca trabaja para ella a pesar de ser su propio productor desde 1938.

El éxito de la trilogía sobre su país sitúa a Stevens en la cima de la industria cinematográfica, a pesar de que cada una de estas producciones es muy discutible. Posición de la que no le hacen caer sus tres últimas y fallidas películas, la adaptación en exceso teatral de El diario de Ana Frank (The Diary of Anne Frank, 1959), la rutinaria y cara producción sobre la vida de Jesucristo La historia más grande jamás contada (The Greatest Story Ever Told, 1965) y la comedia teatral El único juego en la ciudad (The Oniy Game in Town, 1969).









La bella de Moscú



SILK STOCKWGS, 1957



DIRECTOR: Rouben Mamoulian. GUIONISTAS: Leonard Gershe, Leonard Spiegelgass. FOTOGRAFÍA: Robert Bronner. MÚSICA: Cole Porter. INTÉRPRETES: Fred Astaire, Cyd Charisse, Peter Lorre, George Tobias, Jules Munshin, Janis Paige. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Arthur Freed). Metrocolor. CinemaScope. DURACIÓN: 116 minutos.



El vienés Billy Wilder llega a Hollywood en 1933 huyendo del nazismo y trae consigo una larga experiencia como guionista por la habilidad y el ingenio de sus diálogos. Antes de dirigir su primera película norteamericana en 1942, hace otros trece buenos guiones. El más conocido es el que escribe con Charles Brackett y Walter Reisch y origina la famosa comedia Ninotchka (1939), de Ernst Lubitsch.

Realizada en un momento de gran tensión internacional, entre el final de la guerra de España y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, es una comedia anticomunista demasiado apoyada en el diálogo, como todas las que escribe Billy Wilder. Gira en torno al proceso de corrupción de tres funcionarios soviéticos, que llegan a París para vender las joyas requisadas a una aristócrata, y al de la guapa funcionaría enviada para supervisar la operación, que descubre el bienestar, el amor e incluso la risa.

Se convierte en la primera comedia de Greta Garbo, su penúltima película, la primera donde se ríe. «Ella ríe», reza la publicidad de la época, aunque ya lo hubiese hecho en Marguerite Gautier (Camille, 1937), de George Cukor. Tiene un enorme éxito y una divertida carga anticomunista que, cuando en 1947 comienza sus funciones el «Comité de Actividades Antinorteamericanas», el poderoso Louis B. Mayer esgrime para demostrar la limpieza ideológica de Metro-Goldwyn-Mayer.

Cuando tras la guerra de Corea baja la tensión de la guerra fría, el prestigioso George S. Kaufman, con Leueen McGrath y Abe Burrows, y música y canciones de Cole Porter, la convierten en la comedia musical Medias de seda. Su éxito teatral en Broadway anima al productor especializado Arthur Freed a rodar un musical que varía la intriga original de la venta de joyas requisadas por el rodaje de una versión de Guerra y paz. Consigue un excelente equipo encabezado por los bailarines Fred Astaire y Cyd Charisse, los coreógrafos Hermes Pan, encargado de los números de Astaire, y Eugene Loring, de los restantes, y el director Rouben Mamoulian.

Nacido en Tiflis, Georgia, Rouben Mamoulian (1898-1987) se interesa por el teatro desde muy joven y no tarda en llegar a ser uno de los principales directores teatrales europeos. En 1923 se instala en Estados Unidos, se convierte en uno de los grandes valores de Broadway y, tras la llegada del cine sonoro, le contratan para trabajar en Hollywood.

Dirige quince películas en veintisiete años, sin abandonar su carrera teatral, lo que permite que su obra cinematográfica tenga cierto carácter innovador. Destacan el policíaco Calles de la ciudad (City Streets, 1931), Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933), uno de los mejores trabajos de Greta Garbo, Becky Sharp (1935), la primera producción rodada íntegramente en Technicolor, y el melodrama Sangre y arena (Blood and Sand, 1941), basado en la novela de Blasco Ibáñez.

Interesado por el musical, tanto en cine como en teatro, rueda Applause (1929), Ámame esta noche (Love Me Tonight, 1932), con Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald, La furia del oro negro (High, Wide and Handsome, 1937) y Summer Holiday (1947), una adaptación de Eugene O’Neill, su primera colaboración con el productor Arthur Freed, que se convierte en el primer musical moderno, donde los números son parte fundamental del argumento y se desarrollan fuera de los lugares habituales.

Dado que Porgy and Bess la acaba dirigiendo Otto Preminger en 1959 y Cleopatra Joseph L. Mankiewicz en 1963, en cuya preparación trabaja activamente, La bella de Moscú se convierte en su última película. Consigue una perfecta mezcla entre la comedia original y el musical posterior, pero a pesar de ser mejor que el original de Lubitsch, ni la crítica ni el público lo cree así y es un fracaso.

La variedad y calidad de sus números convierten a La bella de Moscú en una obra maestra del género. Destacan los clásicos pas a deux de Fred Astaire y Cyd Charisse It’s a Cheminal Reaction, That’s All, donde se besan por primera vez, y Fated To Be Mated, que bailan en unos estudios cinematográficos. Y los más modernos Red Blue, que baila Cyd Charisse en la comunidad donde vive en Moscú, y The Ritz Roll and Rock, que baila al final Fred Astaire en el cabaret. Sin olvidar el de los tres funcionarios soviéticos, encarnados por Peter Lorre, George Tobias y Jules Munshin, cuando creen que van a ser deportados a Siberia.

Rodada en largos y suntuosos planos, con una buena utilización del CinemaScope, donde los bailarines pueden evolucionar con el cuerpo entero, confirma a Rouben Mamoulian como uno de los grandes expertos en un género que requiere un amplio y excelente equipo, complejos ensayos y una clara mente rectora.









Senderos de gloria



PATHS OF GLORY, 1957



DIRECTOR: Stanley Kubrick. GUIONISTAS: Calder Willingham, Jim Thompson, Stanley Kubrick. FOTOGRAFÍA: Georg Krause. MÚSICA: Gerald Fried. INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Adolphe Menjou, George Macready, Wayne Morris. PRODUCCIÓN: United Artists/Bryna Productions (James B. Harris). DURACIÓN: 86 minutos.



Antes de hacerse famoso con producciones de tanto éxito y tan discutibles como 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968), La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), Barry Lyndon (1975) y El resplandor (The Shining, 1980), Stanley Kubrick es un joven prodigio interesado por la fotografía y más tarde el cine, que todavía no se ha ido a vivir y trabajar a Inglaterra.

Tras escribir, producir, fotografiar, dirigir y montar sus dos primeros largometrajes, el primero rodado a los veinticinco años, Stanley Kubrick (1928) encuentra al productor James B. Harris, más tarde también convertido en interesante realizador, y juntos hacen las películas más importantes de sus respectivas carreras.

Atraco perfecto (The Killing, 1956), un policiaco basado en una novela de Lionel White, que le descubre ante el público y la crítica; Lolita (1962), una adaptación de la genial novela de Vladimir Nabokov, en gran parte frustrada por una censura que obliga a que el personaje principal deje de ser una niña para convertirse en una jovencita; y Senderos de gloria, su obra maestra y una de las más simples y eficaces películas antimilitaristas de la historia del cine.

El prestigio adquirido con Atraco perfecto permite a Kubrick enfrentarse con la adaptación de una novela que ha leído de joven y le ha impresionado mucho, pero no por su estilo, sino por su contenido. Paths of Glory, publicada en 1935, es la única novela del canadiense Humphrey Cobb y trata sobre sus experiencias como soldado en la Gran Guerra.

En 1915 el general francés Delétoile hace fusilar a seis hombres elegidos al azar de la 5ª compañía del 63 regimiento por cobardía ante el enemigo. Y el general Reveilhac ordena a la artillería disparar contra sus propias trincheras para que los hombres no retrocedan ante el ataque enemigo, y luego manda fusilar a cuatro de ellos también elegidos al azar. A partir de estos hechos reales, Humphrey Cobb construye su novela y extrae su título del verso de Thomas Gray: «Los senderos de la guerra sólo conducen a la tumba.»

Kubrick escribe el guión con Jim Thompson, entonces un oscuro escritor de novelas policiacas, con quien ya ha colaborado en Atraco perfecto. El resultado es un excelente guión, pero James B. Harris no encuentra financiación para él por su dureza, marcado antimilitarismo y unos Estados Unidos todavía envuelto en la resaca de la guerra de Corea. No es una película cara, pero los posibles financiadores le imponen cambiar el guión, hasta que Kirk Douglas se interesa por él. Encarna al coronel Dax y lo produce con su marca Bryna Productions por novecientos mil dólares, un tercio de los cuales corresponde a su sueldo.

Para evitar problemas de censura la ruedan en Europa, pero no en Francia, donde transcurre la acción, sino en un castillo cercano a Munich. Su estreno en Estados Unidos no causa problemas, pero sí el europeo, realizado en Bélgica, donde está a punto de ser prohibida. Tal como ocurre en Suiza, Francia, donde sólo se estrena en 1975 y España, donde permanece prohibida hasta 1986.

Con su enorme sobriedad y eficacia narrativa, de la que sólo escapan los vistosos travellings por las trincheras, Senderos de gloria narra cómo en una larga guerra de trincheras, que sólo produce víctimas, el alto mando planea la imposible toma de una posición, se la encarga a un general con el aliciente de un ascenso y éste a uno de sus coroneles.

El fracaso de la operación hace que el general ordene disparar sobre sus propias posiciones para tratar de evitarlo, que se constituya un consejo de guerra y actúe como defensor un coronel que cree que «El patriotismo es el último refugio de los villanos». Al amanecer son fusilados dos soldados elegidos al azar, más un tercero elegido por su teniente para borrar las huellas del asesinato de uno de sus hombres. Mientras el coronel defensor remueve el asunto de los disparos de las baterías sobre sus propias tropas ante otro general para tratar de evitar los fusilamientos, y sólo consigue que le ofrezcan un ascenso.

El tema de la guerra siempre ha interesado a Kubrick, como lo demuestra al sustituir a Anthony Mann en la producción de Kirk Douglas Espartaco (Spartacus, 1960), al rodar la farsa antimilitarista ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or How I Learned To Stop Worrying and Love the Bomb, 1963) y, más recientemente, La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), una de las películas más duras sobre la guerra de Vietnam, pero nunca ha conseguido superar la fuerza antimilitarista de Senderos de gloria.









Los cautivos



THE TALL T, 1957



DIRECTOR: Budd Boetticher. GUIONISTA: Burt Kennedy. FOTOGRAFÍA: Charles Lawton jr. MÚSICA: Heinz Roemheld. INTÉRPRETES: Randolph Scott, Richard Boone, Maureen O’Sullivan, Arthur Hunnicutt. DURACIÓN: Columbia/ScottBrown (Harry Joe Brown). Technicolor. DURACIÓN: 78 minutos.



El jugador de football americano y torero Budd Boetticher (1916) es especialmente conocido por los trece westerns que rueda durante la década de los 50 y le sitúan entre los grandes especialistas del género. Tras una primera parte de su carrera desarrollada durante los años 40, firmada con su verdadero nombre, Oscar Boetticher, y de la que más tarde reniega, a comienzos de los 50 es contratado por Universal y en tres años hace seis westerns para este estudio.

Después de The Cimarrón Kid (1951), Bronco Buster (1952) y Horizontes del oeste (Horizons West, 1952), su mejor trabajo para Universal es Traición en Fort King (Seminóle, 1953), al que siguen El desertor del Álamo (The Man from the Álamo, 1953) y Wings of the Hawk (1953). Producciones rodadas en Technicolor con moderados presupuestos, que apenas sobrepasan los ochenta minutos de duración, protagonizadas por estrellas del estudio, entre las que Julia Adams es la que más veces se repite.

A mediados de los años 50 Boetticher entra en contacto con Randolph Scott, un actor especializado en westerns que ha hecho sus mejores papeles bajo la dirección de Henry Hathaway, Ray Enright y André de Toth, y ponen en marcha una fructífera colaboración que cierra brillantemente ambas carreras.

Su primer trabajo juntos es Seven Men from Now (1956), un mítico western producido por John Wayne a través de su marca Batjac, escrito por un joven debutante Burt Kennedy de poco más de veinte años, donde Randolph Scott se enfrenta con un malvado Lee Marvin. En la medida que se trata de una producción de serie B de 77 minutos de duración, realizada como complemento de programa, sus resultados económicos no son espectaculares, pero la buena relación establecida entre Boetticher, Scott y Kennedy les lleva a seguir trabajando juntos.

Durante los siguientes cuatro años ruedan otros seis westerns de similares características. Producciones de serie B que nunca duran más de ochenta minutos, donde Randolph Scott repite una y otra vez su prototipo de héroe. Los mejores son Los cautivos, Ride Lonesome (1959) y Comanche Station (1960), que vuelve a escribir Burt Kennedy, pero también tienen interés Decisión at Sundonw (1957) y Buchanan Rides Alone (1958), que escribe Charles Lang jr. El menos atractivo es Westbound (1959), sobre un guión de Berne Giler y Albert Shelby LeVino.

Lo fundamental de estos siete westerns es que, dentro de los férreos esquemas narrativos del género, cuentan la misma historia, sobre todo los cuatro escritos por Burt Kennedy, con un mínimo de variaciones y total sencillez.

El arquetípico héroe, un Randolph Scott de cincuenta y tantos años, que viene de no se sabe dónde para volverse a perder en el horizonte al final de la aventura, se enfrenta a unos malvados para defender la vida de unos inocentes, al comienzo de la serie, o llevar a cabo una venganza, al final de la misma. Al estar encamados estos malvados por Lee Marvin, Richard Boone, Claude Akins, Lee Van Cleef, James Coburn, todavía en su etapa de secundarios, y escritos alejándose un tanto de los habituales esquemas, dan como resultado personajes más sólidos.

Los cautivos es uno de los western más representativos de la serie y puede considerarse como una nueva variante de los elementos en juego. Sus pocos decorados, el rodaje en exteriores y las limitaciones presupuestarias no constituyen una barrera expresiva, sino que se convierten en uno de sus alicientes gracias a la habilidad narrativa de Boetticher.

Las primeras escenas definen a Pat Brennan como un pacífico ganadero recién establecido amigo de todos, que va al pueblo cercano a comprar un semental. Allí se entera de que la rica heredera solterona Doretta se ha casado con el oportunista Willard Mimsy han alquilado una diligencia para que les lleve hasta donde van a pasar la noche de bodas. En la hacienda de su antiguo jefe Pat Brennan apuesta su caballo contra el semental que quiere comprar, pierde, tiene que volver a pie y por el camino le recoge la diligencia con los recién casados.

Tras esta primera parte expositiva, se desarrolla el conflicto propiamente dicho. Al llegar la diligencia a la posta es atacada por tres bandidos y se crea una tensa situación que constituye el resto de la película. Asesinan al conductor de la diligencia al intentar defenderse y algo más tarde al oportunista Willard Mims, que ha tratado de salvarse revelando la personalidad de su mujer e intercediendo para que pidan un rescate a su suegro. De forma que Pat Brennan no sólo tiene que desembarazarse de los tres sangrientos pistoleros, sino también que enamorar a la viuda Mims, lo que no le cuesta demasiado esfuerzo.









Las girls



LES GIRLS, 1957



DIRECTOR: George Cukor. GUIONISTA; John Patrick. FOTOGRAFÍA: Robert Surtees. MÚSICA: Cole Porter. INTÉRPRETES: Gene Kelly, Kay Kendall, Mitzi Gaynor, Taina Elg, Jacques Bergerac. PRODUCCIÓN: Metro-Goldwyn-Mayer (Sol C. Siegel). Metrocolor. CinemaScope. DURACIÓN: 114 minutos.



La llegada del sonoro y su trabajo como director de teatro llevan a George Cukor (1899-1983) a Hollywood en 1930, contratado como director de diálogos. Es el comienzo de su carrera como director de cine, que se desarrolla a lo largo de treinta años y está integrada por cuarenta y cinco películas, pero también por otras catorce donde interviene en diversos cometidos y veintitrés proyectos que no logra realizar.

Cukor es uno de los nombres más brillantes de la época dorada de Hollywood, representa las virtudes, pero también los defectos del cine de los grandes estudios: cuando el director sólo es una pieza más del engranaje de producción y no se le concede especial importancia, pero también cuando el estudio supone un apoyo para su labor sin el cual le resultaría imposible trabajar.

Debido a sus orígenes hace demasiadas versiones de obras de teatro, pero su cine sólo empieza a brillar con adaptaciones literarias como Cuatro hermanitas (Little Women, 1933), David Copperfield (1935), Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, 1936), Margarita Gautier (Camille, 1936). Aunque tienen más interés sus trabajos sobre guiones originales, como La gran aventura de Silvia (Sylvia Scarlett, 1936), La costilla de Adán (Adam’s Rib, 1949), Chica para matrimonio (The Marrying Kind, 1952).

Su período de gloria se extiende entre 1954 y 1964, cuando descubre el color y el CinemaScope y su cine adquiere una magia que no había tenido antes, ni casi volverá a tener después. Fiel reflejo de las complicaciones que jalonan su carrera, de las diez películas que hace en esta década, dos son proyectos ajenos; cuatro tienen problemas con diferentes censuras, Ha nacido una estrella (A Star Is Born, 1954) es cortada por su longitud y se le añade un nuevo número musical, Cruce de destinos (Bhowani Junction, 1956) y Confidencias de mujer (The Chapman Report, 1962) son cortadas por considerarse demasiado eróticas, y El pistolero de Cheyenne (Heller in Pink Tights, 1960) también tiene problemas con su productor; Marilyn Monroe se suicida a mitad del rodaje de una producción que queda inacabada; El multimillonario (Let’s Make Love, 1960) tiene un argumento demasiado simple; y My Fair Lady (1964), su gran éxito, el único Oscar de su carrera, significa un retroceso, una vuelta a las adaptaciones teatrales.

De forma que la joya de su filmografra es Las girls, un guión de John Patrick basado en un argumento de Vera Caspary con música y canciones de Cole Porter, el segundo de sus cuatro musicales. Con una estructura muy original, narra el proceso de disolución de una pequeña compañía musical por medio de tres versiones diferentes de la misma historia, las dos encontradas y contrapuestas de sus elementos femeninos en discordia y la falsa y conciliadora de su disputado director masculino. Mientras, en los intermedios entre versión y versión un hombre se pasea con un cartel que dice «¿Dónde está la verdad?» y nunca se sabe qué ocurrió exactamente.

Los múltiples atractivos de Las girls van más allá de esta avanzada estructura narrativa, causa de su fracaso comercial. A pesar de estar producida por Sol C. Siegel, un hombre sin apenas vinculación con el género, y ser pocos los musicales dirigidos por Cukor, sus números son excelentes, están integrados en la acción y han sido rodados con largos y suntuosos planos.

Apoyada en tres grandes números pertenecientes al espectáculo de la compañía, el que titula la película, bailado por Gene Kelly y las tres excelentes chicas, la guapa Taina Elg, la divertida Kay Kendall y la bailarina Mitzi Gaynor, otro picarón de época, Ladies in Waitmg, cantado por ellas tres, y uno final, el más clásico Why Am I So Gone About That Girl?, que enfrenta a Mitzy Gaynor con Gene Kelly, también encierra otros de menor importancia desarrollados en distintos ambientes, pero de similar eficacia.

Años más tarde George Cukor no puede, no sabe o no quiere aprovechar el éxito de My Fair Lady, y sus cuatro películas posteriores vuelven a ser heredadas o estar plagadas de conflictos. La más interesante es Ricas y famosas (Rich and Famous, 1981), su última obra, a pesar de ser una adaptación teatral y un proyecto heredado, en la medida que resulta ser una imaginativa puesta al día de las viejas producciones que llenan el comienzo de su carrera.









Los vikingos



THE VIKINGS, 1958



DIRECTOR: Richard Fleischer. GUIONISTA: Calder Willingham. FOTOGRA. FIA: Jack Cardiff. MÚSICA: Mario Nascimbene. INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, Janet Leigh, Alexander Knox. PRO. DUCCION: United Artists/Bryna Productions (Jerry Bresler). Technirama. Technicolor. DURACIÓN: 116 minutos.



Gran especialista en cine de acción, Richard Fleischer (1916) lleva el cine en las venas por ser hijo de Max Fleischer y sobrino de Dave Fleischer, grandes especialistas dentro del cine de animación, creadores del célebre personaje Popeye y máximos competidores de Walt Disney durante las décadas de los 20 y 30.

Debuta como director después de la Segunda Guerra Mundial en los estudios RKO con unas producciones policiacas no desprovistas de atractivo, pero su cine no cobra verdadero interés hasta que tiene su primer encuentro con el CinemaScope en Veinte mil leguas de viaje submarino (Twenty Thousand Leagues Under the Sea, 1954), adaptación de la célebre novela de Jules Verne que curiosamente produce Walt Disney.

Gracias a su éxito, firma un primer contrato con 20th Century Fox donde, en la segunda mitad de los años 50, rueda lo mejor de su producción. Títulos como Sábado trágico (Violent Saturday, 1955), La muchacha del trapecio rojo (The Girl in the Red Velvet Swing, 1955), Los diablos del Pacífico (Between Heaven and Hell, 1956), Duelo en el barro (These Thousand Hills, 1958) e Impulso criminal (Compulsión, 1959), le sitúan entre los grandes realizadores del momento. Entre medias también realiza para United Artists Bandido! (1956) y Los vikingos.

Producida y protagonizada por Kirk Douglas, con quien Richard Fleischer tiene constantes enfrentamientos durante los más de seis meses de rodaje en los fiordos noruegos, Munich y el castillo Fort-Lalatte en Francia, Los vikingos no tarda en convertirse en un clásico del cine de aventuras.

En una hábil mezcla de folletón decimonónico y moderna historieta gráfica, donde se entremezclan reinas violadas y embarazadas, hijos bastardos, esclavos de linaje real, enfrentamientos por una misma mujer entre hermanos que no se conocen, etcétera, narra una tradicional historia de aventuras sobre el fondo de las luchas entre vikingos y británicos durante el siglo X.

Gracias a la colaboración del director de fotografía Jack Cardiff, que se muestra tan interesado por el tema que años más tarde, convertido en realizador, rueda sobre una historia muy similar Los invasores (The Long Ships, 1964), el director artístico Harper Goff y el músico Mario Nascimbene, Richard Fleischer consigue dar un eficaz tono realista al conjunto, al que no es ajeno el buen guión de Calder Willingham, las investigaciones históricas anteriores al rodaje y el asesoramiento del «Museo Vikingo» de Oslo.

La habitual violencia del cine de Fleischer se muestra muy contenida al narrar con eficaces elipsis momentos tan duros como aquellos en que Einar pierde un ojo al ser atacado por un halcón, a Eric le cortan la mano izquierda o Ragnar muere devorado por unos lobos hambrientos. Al tiempo que se desarrollan excelentes escenas, como la que describe el regreso de las naves al fiordo donde viven los vikingos, con los guerreros saltando por los remos, o el largo asalto final al castillo británico, dentro de un conjunto de una gran perfección.

La buena racha de Richard Fleischer se tuerce cuando el productor Darryl F. Zanuck le obliga a rodar las flojas Crack in the Mirror (1959) y The Big Gamble (1960) para el lanzamiento de su querida Juliette Greco. Esto le empuja a Europa, donde rueda la superproducción bíblica Barrabás (Barabbas, 1961) para Dino de Laurentiis, pero pierde mucho tiempo con proyectos que no se materializan con él en Italia y Samuel Bronston en España.

Vuelve a Estados Unidos y comienza una segunda etapa 20th Century Fox menos interesante que la primera, pero en la que todavía destacan Viaje alucinante (Fantastic Voyage, 1966), El estrangulador de Bostón (The Bostón Strangler, 1968) y Tora, Tora, Tora (1970), una coproducción con Japón sobre el ataque a Pearl Harbor.

La última etapa de su carrera, sin conexión con ningún estudio en particular, se abre con la sobria El estrangulador de Rillington Place (10 Rillington Place, 1971), pero está marcada por proyectos menos atractivos realizados con desgana. Sus últimos trabajos, de nuevo para Dino de Laurentiis, son Conan, el destructor (Conan the Destróyer, 1984) y Red Sonja (1985), están al servicio del macizo Arnold Schwarzenegger y no parecen rodadas por el mismo Richard Fleischer eficaz director de películas de aventuras.









El apartamento



THE APARTMENT, 1960



DIRECTOR: Billy Wilder. GUIONISTAS: I. A. L. Diamond, Billy Wilder. FOTOGRAFÍA: Joseph LaShelle. MÚSICA: Adolph Deutsch. INTÉRPRETES: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston. DURACIÓN: United Artists/Mirisch Company (Billy Wilder). Panavisión. DURACIÓN: 125 minutos.



Nacido en Viena en el seno de una familia judía, Billy Wilder (1906) estudia derecho y trabaja como periodista en su ciudad natal. Trasladado a Berlín, empieza a escribir guiones en 1929. Huyendo de los nazis, que asesinarán a buena parte de su familia, llega a París, donde dirige su primera película en 1933. Al año siguiente se instala en Hollywood y, a pesar de su desconocimiento del idioma, sigue escribiendo para el cine.

Guionista, principalmente, de Ernst Lubitsch y Mitchell Leisen y coguionista de todas sus películas, la primera producción norteamericana de Wilder como director es la comedia El mayor y la menor (The Major and the Minor, 1942). A pesar de ser conocido como director de comedias llenas de cinismo y con ingeniosos diálogos, sus mejores películas son los dramas de muy diverso tipo que rueda al principio de su carrera norteamericana.

Tanto Perdición (Double Indemnity, 1944), la historia negra que escribe con Raymond Chandler sobre la novela de James M. Cain, Días sin huella (The Lost Week End, 1945), el drama de un escritor borracho rodado con realismo en las calles de Nueva York, Berlín Occidente (A Foreign Affair, 1948), su dura y personal visión en la postguerra sobre la ciudad de su juventud, como El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), otra película negra sobre los grandes monstruos del cine mudo, El gran carnaval (Ace in the Hole, 1951), un duro alegato sobre el sensacionalismo de la prensa, o Testigo de cargo (Witness for the Prosecution, 1958), la mejor de las adaptaciones de Agatha Christie, son excelentes obras dramáticas que le acreditan como un gran director.

A mediados de los 50 Billy Wilder vuelve a la comedia, pero lo hace con irregulares adaptaciones de obras teatrales de éxito. En Sabrina (1954) empareja a una joven Audrey Hepburn con el cincuentón Humphrey Bogart sobre una obra de Samuel Taylor. La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, 1955), basada en la comedia de George Axelrod, encierra la famosa escena de Marilyn Monroe con la falda levantada por el aire que sale de un respiradero del metro neoyorkino. Y en Ariane (Love in the Afternoon, 1957) vuelve a unir a Audrey Hepburn con el también cincuentón Gary Cooper.

La aplicación de la vulgaridad, la banalidad y la grosería con fines de crítica social sólo está presente en las ocho comedias que Billy Wilder dirige y produce para Mirisch Company sobre guiones de I. A. L. Diamond y suyos, la mitad de las veces también adaptaciones de obras teatrales. Desde Con faldas y a lo loco (Some Like it Hot, 1959), que finaliza con la famosa frase «Nadie es perfecto», que le contestan a Jack Lemmon cuando trata de convencer a su enamorado de que no es una mujer, hasta ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? (Avanti!, 1972), de nuevo sobre una obra de Samuel Taylor.

La explicación de por qué Wilder sólo hace comedias en la última parte de su carrera quizá sea una mezcla de la facilidad innata que tiene para el género, el gran éxito de El apartamento y los dos Oscar, uno como guionista y otro como director, que se lleva por ella. Una obra con una gran carga teatral, apoyada en unos brillantes diálogos y el eficaz trabajo de sus intérpretes, que encierra una acida crítica social. Rodada de manera nada brillante en Panavisión por imperativos comerciales, en ningún momento aprovecha el formato Scope.

Narra cómo el arribista C. C. Baxter, que asciende en una gran compañía de seguros por dejar su modesto apartamento a sus jefes para sus aventuras eróticas, se enamora de la ascensorista Fran Kubelik, pero resulta ser la amante de Jeff D. Sheldrake, uno de los jefes que frecuentan su apartamento. Este complejo triángulo sentimental sirve para demostrar la inocencia de la ascensorista, el cinismo del jefe y que el arribista se redima por amor.

El resto de la producción de Wilder consiste en la sistemática aplicación de esta fórmula de éxito probado, el empleo de la vulgaridad y el humor grueso con fines críticos, siempre en obras con un marcado tono teatral. Desde Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961), Irma la dulce (Irma la douce, 1963), Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, 1964) y En bandeja de plata (The Fortune Cookie, 1966), hasta las más recientes Primera plana (The Front Page, 1974) y Aquí un amigo (Buddy Buddy, 1981).

Entre sus últimos trabajos destacan La vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1969) y, sobre todo, Fedora (1978) por estar basadas en guiones originales y suponer el retorno a sus mejores momentos dramáticos. Aunque convertido Billy Wilder en un famoso realizador de comedias, resultan sendos fracasos comerciales al no ser lo que el público espera de él.









Río salvaje



WILD RIVER, 1960



DIRECTOR: Elia Kazan. GUIONISTA: Paul Osborn. FOTOGRAFÍA: Ellsworth Fredericks. MÚSICA: Kenyon Hopkins. INTÉRPRETES: Montgomery Clift, Lee Remick, Jo Van Fleet, Albert Salmi. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Elia Kazan). De Luxe. CinemaScope. DURACIÓN: 115 minutos.



Cuando Elia Kazan se plantea rodar Río Salvaje, la historia de cómo un típico representante del New Deal llega en 1943 a un perdido pueblo del valle de Tennessee para convencer a una testaruda vieja de que venda la isla donde vive para que pueda entrar en funcionamiento un pantano que acabará con las periódicas inundaciones que asolan la región, pretende hacer un homenaje al espíritu del presidente Franklin D. Roosevelt, pero cuando finalmente la rueda, su posición ha variado tanto que sus simpatías están con la vieja que no quiere abandonar la isla donde ha vivido la mayor parte de su vida y quiere morir.

Este cambio de postura hace que la historia que se narra sea mucho más viva y todos los personajes que intervienen en ella tengan una similar intensidad. Hasta el extremo que tanto este problema, como los racistas que desata con su presencia el delegado gubernamental, no sean un simple telón de fondo de la historia de amor que se cuenta, sino que tengan tanta fuerza o más que ella.

Aunque lo que hace de Río salvaje una obra maestra es la intensidad de las relaciones entre Chuck Glover, el tercer empleado que manda el gobierno para resolver la situación del valle, sobre el que en ningún momento se da más información, y Carol Garth, la nuera de la vieja, una muchacha que por culpa de la Segunda Guerra Mundial a los 19 años se ha quedado viuda con dos hijos. Tanto por la forma en que están rodadas, con un revolucionario empleo del CinemaScope, como por la dirección de la poderosa pareja formada por una joven y sensual Lee Remick y un frío y distante Montgomery Clift, hay tres escenas entre ellos que bastan para situar a Kazan entre los grandes.

En la primera, Carol Garth le enseña a Chuck Glover la casa abandonada donde vivió con su marido. Es la primera vez que vuelve desde entonces. Limpia de hojas secas la cama matrimonial, arranca la colcha de golpe y le dice poco más que «No se vaya, por favor».

En la segunda, Carol se está arreglando en su antigua casa, Chuck va a verla y le pide algo de beber. Ella se pone en cuclillas para buscarlo en un armarito y se corta con una botella rota. El se arrodilla a su lado, le chupa el dedo y la abraza. Carol se levanta asustada, huye de él, pero se acerca a la puerta y la cierra.

En la tercera, Carol y una negra están bañando a sus dos hijos en su casa. Llega Chuck Glover, acuestan a los niños, la negra se va y ambos quedan solos. Hay un monólogo de ella en torno a la frase «Cuando te vayas, llévame contigo», mientras él está como el hielo y ella se derrite. Aunque logra que poco después le pregunte: «¿Quieres que nos casemos?».

La mejor etapa de la carrera de Kazan comienza con Río salvaje, escrita por Paul Osborn, y Esplendor en la yerba (Splendor in the Grass, 1961), escrita por William Inge, y concluye con América, América (1963) y El compromiso (The Arrangement, 1969), que escribe personalmente y donde cuenta y analiza su vida, pero éstas tienen menos atractivo que las dos anteriores.

Separado del cine desde 1976, cuando dirige la irregular El último magnate (The Last Tycoon), sobre la novela inacabada de Francis Scott Fitzgerald, posteriormente Kazan publica media docena de novelas y una tan voluminosa como interesante autobiografía. Y todavía en 1990, a los 81 años, tiene un proyecto de película con el productor francés Serge Silberman.

Aunque lo que más atrae de este judío de origen griego, nacido en Turquía en 1909 y emigrado a Estados Unidos con su familia cuando tiene cuatro años, es su brillante carrera como director de teatro y cine, que llena dos largas décadas, y es un claro reflejo de su controvertida personalidad; sus relaciones con los grupos teatrales de izquierdas, que le llevan a hacerse del partido comunista; el trabajo como actor y la dirección de algunas obras de Clifford Odets; la expulsión del partido comunista; el comienzo en los años 40 de su triunfal etapa como director teatral, ligada a obras de Arthur Miller y Tennessee Williams, y la creación con Lee Strasberg de la famosa escuela «Actor’s Studio».

Llega a Hollywood contratado por 20th Century Fox y, tras unas películas de aprendizaje, enseguida hace producciones interesantes, como Pánico en las calles (Panic in the Streets, 1950) o Un tranvía llamado deseo (A Streetcar Named Desire, 1952). Llamado a declarar ante el «Comité de Actividades Antinorteamericanas», denuncia a sus antiguos compañeros del partido, lo que le lleva a justificarse con obras como ¡Viva Zapata! (1952) y La Ley del silencio (On the Waterfront, 1954). Más interés tienen Al este del Edén (East of Edén, 1955), Baby Doll (1956) y Un rostro en la multitud (K Face in the Crowd, 1957).









Un extraño en mi vida



STRANGERS WHEN WE MEET, 1960



DIRECTOR: Richard Quine. GUIONISTA: Evan Hunter. FOTOGRAFÍA: Charles Lang Jr. MÚSICA: George Duning. INTÉRPRETES: Kirk Douglas, Kim Novak, Ernie Kovacs, Barbara Rush, Walter Matthau. PRODUCCIÓN: Columbia/Bryna (Richard Quine). Technicolor. CinemaScope. DURACIÓN: 117 minutos.



Rita Hayworth es la más famosa de las estrellas de los estudios Columbia, pero no hay que olvidar a Kim Novak, una modelo y más tarde figurante de la que el poderoso Harry Cohn también saca buen partido. Acusada de frialdad y excesiva timidez, Kim Novak crea atractivos personajes donde se mezclan la pasión y el misterio.

Durante la última parte de los años 50 y la primera de los 60 hace algunas obras importantes. Tras De entre los muertos (Vértigo, 1958), la mítica realización de Alfred Hitchcock, se sitúan Bésame, estúpido (Kiss Me, Stupid, 1964), de Billy Wilder, y los musicales de George Sidney, Eddy Duchin (The Eddy Duchin Story, 1956), Jeanne Eagels (1957) y Pal Joey (1957). Aunque el director con quien mejor se entiende y con quien más trabaja es Richard Quine, su eterno enamorado.

Actor infantil y bailarín, la primera parte de la carrera de Richard Quine (1920-1989) como director está ligada a Columbia. Allí comienza a escribir guiones, en colaboración con el más tarde también realizador Blake Edwards, que en el mejor de los casos se convierten en pequeños musicales que dirigen uno u otro. Después de algunos atractivos policíacos, rueda Mi hermana Elena (My Sister Eileen, 1955), una pequeña obra maestra del musical, género para el que Quine está realmente dotado, pero que es su canto de cisne al estar en período de desaparición.

Como todos aquellos que no pueden realizar musicales, Richard Quine se especializa en comedias. Y rueda comedias sociales a lo Frank Capra, como Un cadillac de oro macizo (The Solid Gold Cadillac, 1956) y Full of Life (1957); comedias románticas, como El mundo de Suzie Wong (The Worid of Suzie Wong, 1960); y comedias experimentales, como Encuentro en París (Paris When It Sizzles, 1963).

El final de la década de los 60 y la definitiva desaparición del sistema de estudios, en el que se encuentra muy cómodo, llevan a Quine a una paulatina despersonalización, a lo largo de las producciones Intriga en el Gran Hotel (Hotel, 1967), El infierno del whisky (The Moonshine War, 1970) y W (1973). Hasta que olvidado y sin posibilidades de volver a hacer más películas, acaba suicidándose.

Entre los mejores trabajos de Richard Quine se sitúan los que protagoniza Kim Novak. Se conocen al comienzo de sus respectivas carreras cuando hacen el atractivo policíaco La calle 99 (Pushover, 1954). Vuelven a trabajar juntos en la sofisticada comedia Me enamoré de una bruja (Bell, Book and Candle, 1958) y en la comedia policíaca La misteriosa dama de negro (The Notorius Landlady, 1961). Entremedias aparece Un extraño en mi vida, el mejor trabajo que realizan juntos.

A partir de un novelón de Evan Hunter, convertido en guión por él mismo, Richard Quine produce y dirige una melodramática historia sentimental. Frente a una espléndida primera parte, la segunda aparece dañada por la acción de una censura que exige una buena dosis de moralidad en la historia que se cuenta. Una vez más Quine sabe sacar el máximo partido de la fuerza interpretativa de Kim Novak, su belleza y su espalda, que siempre aparece desnuda en sus películas.

Larry Coe es un famoso arquitecto que vive y trabaja en una casa de una lujosa urbanización. El novelista Roger Altar le pide que le construya una vivienda en un encrespado montículo de Bell Air. Cuando van a llevar a sus respectivos hijos a la parada del autobús del colegio, Larry Coe conoce a su nueva vecina Margaret Gault.

Un día Margaret Gault acompaña a Larry Coe a ver el terreno de Roger Altar y entre ambos nace una relación que va creciendo de forma paralela a la construcción de la casa. Estos amores adúlteros permiten a Richard Quine buenas escenas, como los sucesivos encuentros furtivos de los amantes, y dibujar un tortuoso personaje, la ardiente mujer insatisfecha que se consuela con los hombres que se cruzan en su camino.

La historia se tuerce con la irrupción de Félix, un absurdo personaje cuya misión es despertar en Larry Coe una mala conciencia que no tiene, además de precipitar el final al intentar propasarse con la mujer del protagonista. Terminada la lujosa vivienda de Roger Altar en la colina, el arquitecto Larry Coe se va con su mujer y sus hijos a Hawai a construir toda una ciudad, mientras la pobre Margaret Gault tiene que contentarse con su pudibundo marido y algún que otro fornido obrero.









El fuego y la palabra



ELMER GANTRY, 1960



DIRECTOR y GUIONISTA: Richard Brooks. FOTOGRAFÍA; John Alton. MÚSICA: André Previn. INTÉRPRETES: Burt Lancaster, Jean Simmons, Arthur Kennedy, Shirley Jones. PRODUCCIÓN: United Artists (Bernard Smith). Eastmancolor. DURACIÓN: 146 minutos.



Periodista deportivo, editorialista de radio y fracasado director de teatro, Richard Brooks (1912-1992) sólo encuentra su camino cuando empieza a escribir guiones a mediados de la Segunda Guerra Mundial, Durante la década de los 40 trabaja como guionista especialmente para Robert Siodmak, Jules Dassin, Delmer Daves y John Huston.

En 1950 firma un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer para dirigir sus propios guiones y durante los siguientes once años realiza quince películas para el estudio. Aunque en muy pocas ocasiones logra trabajar sobre argumentos propios, no tarda en convertirse en un reputado adaptador de obras de calidad. Así ocurre en La última vez que vi París (The Last Time I Saw Paris, 1954), sobre un cuento de Francis Scott Fitzgerald, Los hermanos Karamazov (The Brothers Karamazov, 1958), sobre la novela de Fedor Dostoievsky, y La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 1959) y Dulce pájaro de juventud (Sweet Bird of Youth, 1961), sobre las obras de teatro de Tennessee Williams.

Cansado de esta situación, a mediados de los años 60 se va a Columbia para ser su propio productor y trabajar con mayor libertad, pero vuelve a reincidir en las adaptaciones. Aunque hay que reconocer que Lord Jim (1965), sobre la novela de Joseph Conrad, y A sangre fría (In Cold Blood, 1967), sobre el reportaje novelado de Truman Capote, son dos de sus mejores películas. Sin olvidar El fuego y la palabra, su primera escapada de Metro-Goldwyn-Mayer, una adaptación de Sinclair Lewis para United Artists que le proporciona un Oscar como guionista.

En 1927 el escritor realista Sinclair Lewis, el primer norteamericano que gana el premio Nobel, publica su novela Elmer Gantry, una sátira sobre la religión como negocio organizado, que tiene gran repercusión. Richard Brooks la elige porque cree que sigue vigente su crítica de los evangelistas y, con un completo control de la película, se lanza a hacer una fiel adaptación del original de acuerdo con sus intereses.

Dibuja a Elmer Gantry como un vagabundo, borracho y mujeriego, expulsado de un seminario teológico por seducir a la hija del decano, que trabaja como viajante de comercio y tiene gran facilidad de palabra. Y a la hermana Sharon Falconer, una predicadora evangelista que vive de dirundir la palabra de Dios entre los campesinos con su gran circo ambulante. Almas gemelas entre las que nace una fuerte atracción cuando se encuentran. Elmer Gantry queda fascinado por su belleza y las posibilidades que le abre su peculiar negocio, y Sharon Falconer por su ambición y atractivos personales.

Gantry se integra con facilidad en el espectáculo religioso de la hermana Sharon, al tiempo que nace el amor entre ellos y la convence de que abandone los pueblos y vaya a la ciudad de Zenith con su obra evangelizadora. En esta demasiado larga exposición también tiene importancia Jim Lefferts, un periodista que sigue al espectáculo y con sus artículos da el punto de vista crítico.

Una vez en la ciudad de Zenith, el drama toma consistencia. En el curso de una cruzada contra bares y prostíbulos, Elmer Gantry se encuentra con la prostituta Lulu Bams, la hija del decano del seminario. La seducción supuso el final de la carrera de Elmer y el comienzo de la de Lulu. No soporta su falsa moral y le hace un chantaje mediante una fotografía comprometedora, pero no acepta la fuerte suma que le lleva personalmente la hermana Sharon Falconer, los diarios publican la foto y el público abandona la misión evangelista y arrasa sus oficinas.

En un emotivo y denso final, Lulu Bains dice la verdad, la gente vuelve a la misión, la hermana Sharon Falconer cura a un sordo en una sesión llena de histeria colectiva y se desencadena un incendio que arrasa la iglesia. La hermana Falconer desaparece entre las llamas, Lulu Bains prosigue su vida y Elmer Gantry vuelve a sus vagabundeos iniciales.

Con un excelente guión y una eficaz dirección, el problema de El fuego y la palabra es su excesiva longitud, los seis largos espectáculos religiosos que incluye por problemas de estructura dramática, que llegan a resultar repetitivos.

Fuera del terreno de las adaptaciones, Richard Brooks hace dos grandes westerns personales, Los profesionales (The Professionals, 1966) y Muerde la bala (Bite the Bullet, 1975) y un certero análisis matrimonial autobiográfico, Con los ojos cerrados (The Happy Ending, 1969), protagonizado por su mujer Jean Simmons. En sus cuatro últimas películas trata de modernizarse, de ponerse a la altura de los tiempos, y los resultados no pueden ser peores.









El intruso



THE INTRUDER, 1961



DIRECTOR: Roger Corman. GUIONISTA: Charles Beaumont. FOTOGRAFÍA: Taylor Byars. MÚSICA; Herman Stein. INTÉRPRETES: William Shatner, Frank Maxweil, Beverly Lunsford, Robert Emhardt. PRODUCCIÓN: Filgroup (Roger y Gene Corman). DURACIÓN: 84 minutos.



Creador de las compañías independientes de producción y distribución American International Pictures y New World Pictures, Roger Corman (1926) debe su fama a la eficacia con que realiza sus diferentes actividades.

En su calidad de productor da su primera oportunidad, entre otros muchos, a los directores Francis Ford Coppola y Martin Scorsese, los actores Robert de Niro y Jack Nicholson y el guionista Robert Towne. En cuanto distribuidor difunde por Estados Unidos importantes películas europeas de, por ejemplo, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Francois Truffaut.

Es conocido sobre todo por haber montado en la segunda mitad de los años 50 un eficaz, rápido y económico sistema de producción que le permite dirigir veinticinco películas de bajo presupuesto en cinco años. E incluso que algunas, como I, Mobster (1958), Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, 1959) y La pequeña tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1960), se hayan convertido en pequeños clásicos de la serie B.

Sus películas más conocidas como director y productor son las siete de terror que realiza a comienzos de los sesenta sobre cuentos de Edgar Allan Poe, convertidos en guión por Richard Matheson. Da una idea muy clara del éxito de estas producciones que la primera, La caída de la casa Usher (House of Usher, 1960), se rueda en quince días por doscientos mil dólares, y la última, La máscara de la muerte roja (The Masque of the Red Death, 1964), se hace en cinco semanas por poco más de un millón de dólares.

Entremedias de la serie Edgar Allan Poe, Corman realiza la más insólita de sus películas, que ocupa un lugar solitario en su filmografía. Basada en una novela de Charles Beaumont, uno de sus habituales guionistas, convertida en guión por él mismo, El intruso es un duro alegato antirracista, rodado con fuerza y convicción, una extraña producción de denuncia.

A raíz de la aprobación en el Congreso de Estados Unidos de un programa de integración racial, por el cual un mínimo de diez estudiantes de color debe ser admitido en los institutos para blancos, llega a una pequeña población del sur el agitador social Adam Cramer, enviado por la reaccionaria sociedad Patrick Henry para despertar malestar entre los blancos por esta medida.

El interés de El intruso se sitúa en la tela de araña que Adam Cramer teje a su alrededor y cómo acaba cayendo en su propia trampa. Tras coquetear con Ella McDamel, la hija del director del periódico local, gracias a la ayuda del poderoso empresario Robert Emhardt organiza un mitin. Allí habla de un complot comunista, encabezado por un judío y pagado con fondos de Moscú, para que Estados Unidos deje de ser un país libre y blanco.

Soliviantada la población, el Ku-Klux-Klan hace su aparición, tiran una bomba en una iglesia y matan al cura negro. Al día siguiente dan una paliza al director del periódico por defender a los negros. Adam Cramer hace creer a su hija, Ella McDaniel, que matarán a su padre si no finge ser violada por uno de los negros de su instituto.

Cuando están a punto de linchar al negro, Ella McDaniel dice la verdad, que ha mentido bajo el chantaje de Adam Cramer. Los alborotadores comprenden que han sido manejados a su antojo por un intruso, le dan la espalda y debe abandonar la población sureña.

Roger Corman no encuentra productor para esta dura historia, pero la produce con la ayuda de su hermano Gene Corman y gracias a los beneficios obtenidos con La caída de la casa Usher y El péndulo de la muerte (The Pit and the Pendulum, 1961). Rodada en pequeños pueblos del sur para lograr un mayor realismo, el equipo encuentra múltiples dificultades cuando los habitantes descubren la verdadera naturaleza de la película. Son amenazados, deben rodarla en diferentes localidades y conseguir los últimos planos de forma secreta. Una vez acabada ninguna distribuidora la quiere, debe hacerse cargo de ella el propio Corman y no tiene el menor éxito.

A finales de los 60, cuando el éxito permite a Corman realizar películas más caras y ambiciosas, como Los ángeles del infierno (The Wild Angels, 1966), La matanza del día de san Valentín (The St. Valentine’s Day Massacre, 1966), Mamá sangrienta (Bloody Mama, 1970) y El barón rojo (Von Richthofen and Brown, 1971), intenta hacer otra producción sobre el problema racial. El proyecto se denomina Explosión y trata sobre la vida de un sheriff negro en una población del sur. Primero se anuncia con él como director y más tarde con Monte Hellman y Samuel Fuller y Corman sólo como productor, pero no encuentran financiación y no llega a materializarse.









West Side Story



WEST SIDE STORY, 1961



DIRECTORES: Robert Wise, Jerome Robbins. GUIONISTA: Ernest Lehman. FOTOGRAFÍA: Daniel L. Fapp. MÚSICA: Leonard Bernstein. INTÉRPRETES: Natalie Wood, Richard Beymer, Russ Tambiyn, Rita Moreno, George Chakiris. PRODUCCIÓN: United Artists. Mirish Company/Seven Arts (Robert Wise). Technicolor. Panavisión 70. DURACIÓN: 155 minutos.



Tras iniciarse en el cine como montador y trabajar, por ejemplo, con Orson Welles en Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) y El cuarto mandamiento (The Magnifícent Ambersons, 1942), Robert Wise (1914) debuta como director de la mano del imaginativo productor Val Lewton en películas de terror para RKO. Entre estas producciones destaca The Curse of the Cat People (1944), en teoría una modesta segunda parte de La mujer pantera (Cat People, 1942), de Jacques Tourneur, pero en la práctica resulta incluso mejor que la primera.

Superada la etapa de aprendizaje, Robert Wise se convierte en un hábil artesano capaz de conseguir una buena película si tiene apropiados materiales entre ma nos. Y durante los años 50 tiene éxito con Ultimátum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 1951), un clásico de la ciencia ficción que encierra una advertencia sobre el peligro nuclear; Las ratas del desierto (The Desert Rats, 1953), una historia sobre el mariscal Rommel durante la campaña de África; Marcado por el odio (Somebody Up There Likes Me, 1956), una biografía del boxeador Rocky Graciano que afianza la trayectoria de Paul Newman; y ¡Quiero vivir! (I Want to Live!, 1958), un desgarrador melodrama que le vale un Oscar a Susan Hayward.

En este momento de su carrera la productora Mirish Company le encarga la dirección de West Side Story. Estrenada con enorme éxito en el Winter Garden de Nueva York el 26 de septiembre de 1957, es una adaptación musical de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, con libreto de Arthur Laurents, música de Leonard Bernstein y coreografía de Jerome Robbins. Ambientada en las calles de Nueva York, enfrenta a las bandas rivales de los Jets, irlandeses, y los Sharks, puertorriqueños, al igual que los míticos Capuletos y Montescos.

Dado que Robert Wise nunca ha dirigido un musical, enseguida se pone en contacto con los creadores del espectáculo en Broadway, en especial con el coreógrafo Jerome Robbins. En un determinado momento Wise quiere dejar el trabajo en manos de Robbins, pero los productores no quieren arriesgarse con alguien que nunca ha dirigido una película y finalmente deciden hacerla y firmarla entre los dos.

Hay diferentes y controvertidas versiones sobre qué parte del trabajo realiza cada uno. Al parecer Robbins prepara con gran cuidado los grandes números musicales: la introducción When You’re a Jet, el baile donde se conocen María y Tony, América, Cool, y I Feel Pretty. Mientras Wise se encarga del rodaje de todo.

El resultado es uno de los musicales de mayor éxito, ganador de once importantes Oscar y que, por ejemplo, permanece durante cinco años consecutivos en París en la sala de estreno. Tiene excelentes números, como América, donde se mezclan con sabiduría una buena partitura y una nueva y conjuntada coreografía, pero donde destaca la aparición de la crítica social en el género. Y encierra un incomprensible problema de reparto que llega a desequilibrar el resultado.

Frente a unos insuperables Rita Moreno, Russ Tamblyn y George Chakiris, muy bien arropados por un excelente conjunto de bailarines, no se comprende la elección de los protagonistas. Ni Nathalie Wood, ni Richard Beymer saben cantar, y están doblados respectivamente por Marni Nixon y Jimmy Bryant, ni bailar, y sólo se atreven a dar cuatro pasos con gran timidez, y además él es un perfecto desconocido que no logra hacer carrera.

Esto significa que, frente a la movilidad, la belleza y el ritmo que encierran los grandes números, las canciones de María y Tony, tanto en solitario como en pareja, las famosas María y Tonight, resulten plúmbeas, cursis, casi inaguantables y con muy poca relación con el resto.

Su éxito lleva a Robert Wise a realizar otros dos musicales. Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965), adaptación de la obra de Howard Lindsay y Russel Crouse con música de los famosos Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, que es menos original, pero no tan desigual, y tiene tanto o más éxito. Y La estrella (Star!, 1968), un guión original de William Fairchaild sobre la vida de la actriz Gertrude Lawrence, que es un completo fracaso.

Los últimos grandes éxitos de Robert Wise, en su calidad de productor y director, son la superproducción de aventuras en los mares de China El Yang-Tse en llamas (The Sand Pebbles, 1966); La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain, 1971), una original historia de ciencia ficción basada en una novela de Michael Crichton; y Star Trek, la conquista del espacio (Star Trek: The Motion Picture, 1979), que desentierra una famosa serie de televisión de ciencia ficción para inaugurar una todavía más famosa serie de películas.









El buscavidas



THE HUSTLER, 1961



DIRECTOR: Robert Rossen. GUIONISTAS: Sidney Carroll, Robert Rossen. FOTOGRAFÍA: Eugen Schufftan. MÚSICA: Kenyon Hopkins. INTÉRPRETES: Paul Newman, Jackie Gleason, George C. Scott, Piper Laurie. DURACIÓN: 20th Century Fox (Robert Rossen), CinemaScope. DURACIÓN: 135 minutos.



El estreno de El buscavidas supone el redescubrimiento y la consagración del un tanto desprestigiado guionista, productor y director Robert Rossen, una víctima más de las acciones contra la izquierda de Hollywood llevadas a cabo por el «Comité de Actividades Antinorteamericanas».

A partir de una novela de Walter Tevis, sobre el, en un principio, nada cinematográfico mundo del billar, Paul Newman en El buscavidas construye una sólida historia entre «Eddie, el relámpago», un hábil jugador que sobrevive recorriendo el país engañando a incautos en pequeñas partidas de billar; Sarah Packard, una solitaria mujer con una leve cojera, resto de una poliomielitis infantil, que trata de escribir una novela, mientras bebe para olvidar su incapacidad y a la que su padre le manda dinero todos los meses para mantenerla alejada; y Bert Gordon, un espabilado apoderado que trata de explotar la habilidad y juventud de Eddie.

La primera parte encierra una gran lección de técnica narrativa al exponer la ambición de «Eddie, el relámpago» al enfrentarse a «El gordo de Minessota» en una agotadora partida de billar con una duración de veinticinco horas. Y las relaciones entre un Eddie con complejo de perdedor, que ha sido vencido por inexperiencia, y una muy insegura Sarah.

En la segunda parte sube el tono dramático de la historia con las duras relaciones entre una Sarah que no quiere volver a estar sola, un Eddie que sólo desea volver a enfrentarse a «El gordo de Minessota» para ganarle, y Bert Gordon que le domina a él con facilidad, pero en su lucha contra ella logra que se suicide.

Veinticinco años después Martin Scorsese, un tanto desesperado porque no encuentra financiación para su proyecto La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), hace una especie de continuación de El buscavidas con el título El color del dinero (The Color of Money, 1986). En esta ocasión un envejecido «Eddie, el relámpago» se enfrenta con un joven y su amiga que también quieren hacer carrera en el billar. Lejos de los valores dramáticos de la primera, sólo vale como brillante ejercicio de estilo y por presentar a un Paul Newman mucho mejor actor, lejos del excesivo tono «Actor’s Studio» de la primera.

El buscavidas no es un hecho aislado dentro de la carrera de Robert Rossen. Su filmografía se cierra con Lilith (1964), que vuelve a escribir, producir y dirigir. Una obra maestra que le rehabilita de cara a la crítica y deja muy claro lo lejos que podría haber llegado de no tener que enfrentarse con el senador McCarthy cuando su carrera comenzaba a levantar el vuelo.

Interesado por el teatro, Robert Rossen (1908-1966) abandona sus estudios para ser actor, director e incluso dramaturgo. Deja el teatro por el cine y entre 1937 y 1947 se convierte en un reputado guionista con sus trabajos para, por ejemplo, Michael Curtiz, Lewis Milestone, Raoul Walsh.

Debuta como director de cine con Johnny O’Clock (1947), una atractiva historia negra que también escribe. A la que siguen Cuerpo y alma (Body and Soul, 1949), una historia de boxeo escrita por Abraham Polonsky; y El político (All the King’s Men, 1949), que escribe, produce y dirige sobre la novela de Robert Penn Warren, donde analiza la filosofía populista que puede degenerar en fascismo.

Cuando se enfrenta con The Brave Bulls (1951), una historia sobre el mundo de los toros, el senador McCarthy le manda una citación para declarar ante el «Comité de Actividades Antinorteamericanas» acusado de haber pertenecido al partido comunista. Como primera medida Columbia rompe su acuerdo de colaboración con él y le incluye en las listas negras. Rossen medita su respuesta y, tras enviar a su familia al extranjero, denuncia a cuarenta y siete miembros del partido, planteándose un dilema moral que posteriormente se extiende a algunos de sus personajes.

Se embarca en el rodaje del mediocre Alejandro Magno (Alexander The Great, 1956), un peplum que escribe, produce y rueda casi íntegramente en España, por que su producción se sitúa en Europa para aprovechar los fondos congelados en la postguerra y puede huir del enrarecido mundo de Hollywood. Y antes hace en Italia Mambo (1955), producida por Dino de Laurentiis para lucimiento de su mujer Silvana Mangano.

Tras realizar en Inglaterra Una isla en el sol (Island in the Sun, 1957), una floja historia sobre problemas raciales, vuelve a Hollywood para escribir, producir y dirigir They Came to Cordura (1959), un ambicioso y aburrido western, protagonizado por Gary Cooper, que deja muy clara su preocupación por su colaboración con el senador Joseph McCarthy.









El terror de las chicas



THE LADIES’ MAN, 1961



DIRECTOR: Jerry Lewis. GUIONISTAS: Bill Richmond, Jerry Lewis. FOTOGRAFÍA: W. Wallace Kelley. MÚSICA: Walter Scharf. INTÉRPRETES: Jerry Lewis, Helen Traubel, Jack Kruschen, Dooles Weaver. PRODUCCIÓN: Paramount/York (Jerry Lewis). Technicolor. DURACIÓN: 106 minutos.



Tras realizar dieciseis películas de pareja del cantante Dean Martin, entre las que destacan Viviendo su vida (Living It Up, 1954), de Norman Taurog, y Artistas y modelos (Artists and Modeis, 1955), de Frank Tashlin, el cómico Jerry Lewis (1926) protagoniza otras quince en solitario, la mayoría también producidas por él. Entre éstas sobresalen Yo soy el padre y la madre (Rock-a-Bye, Baby, 1958), Tu, Kimi y yo (The Geisha Boy, 1958), ¡Qué me importa el dinero! (It’s Only Money, 1962) y Lío en los grandes almacenes (Who’s Minding the Store?, 1963), dirigidas por el especialista Frank Tashlin, proveniente del dibujo animado.

A través de ellas Jerry Lewis crea un personaje de cretino simpático, con unas raras relaciones con las mujeres y los objetos, que le resulta excesivo cuando, durante la década de los 60, siguiendo la tradición de los grandes cómicos, decide ocuparse también de la dirección de sus películas. Es tal la identificación con su personaje que sólo puede dedicarse a servirle y, cuando en sus últimos trabajos no lo hace, los resultados son catastróficos y acaban destruyendo su carrera.

Las nueve películas que Jerry Lewis produce, escribe, dirige y protagoniza entre 1960 y 1970 tienen el mismo problema. Sus guiones, por lo general escritos en colaboración con Bill Richmond, giran en tomo a un tema central, pero carecen de estructura, se limitan a ser una sucesión desordenada de pequeños episodios o gags.

Esto ocurre tanto en El botones (The Bellboy, 1960) y Un espía en Hollywood (The Errand Boy, 1961), donde se limita a dejar suelto a su personaje en un hotel de Miami o unos estudios cinematográficos respectivamente, como en la pretenciosa ¿Dónde está el frente? (Which Way to the Front, 1970), donde encarna a un multimillonario norteamericano que quiere intervenir en la Segunda Guerra Mundial por su cuenta y capturar a Hitler.

Sus trabajos más personales son aquellos en que, fascinado por el problema del doble, se disfraza de múltiples personajes. Así, después de El profesor chiflado (The Nutty Professor, 1963), una curiosa adaptación de la novela Dr. Jeckylly Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, donde un tímido profesor de química se transforma en el mismísimo Dean Martin; en Las joyas de la familia (The Family Jewels, 1965) encarna a los seis tíos de una niña multimillonaria y también a su chófer; y en Tres en un sofá (Three On a Couch, 1966) a cuatro personajes diferentes.

Una de sus mejores y más representativas obras es El terror de las chicas donde encarna a Herbert H. Heebert, un cretino que, tras graduarse en un pequeño pueblo de New Jersey y descubrir a su novia besándose con otro, huye a una gran ciudad dispuesto a permanecer alejado de las mujeres y acaba trabajando en una residencia para señoritas.

Esto da pie a Jerry Lewis para disfrazarse de Mrs. Heebert y crear algunos buenos gags, como las mariposas que salen volando cuando levanta el cristal de su caja y vuelven tras silbarlas, o el retrato al que se le corre la pintura de los labios al limpiarlo. Y también para incluir un par de curiosos números musicales: en uno baila un tango con George Raft haciendo de George Raft, tras tirar una moneda al aire, como en Scarface (1932), de Howard Hawks, para demostrar quién es, caerse al suelo y perderla; y en el otro baila con una mujer vestida de negro que desciende del techo en la habitación prohibida de la residencia, pintada y decorada de blanco.

Lo mejor de El terror de las chicas es el estupendo decorado de la residencia de señoritas en que transcurre casi toda la acción. Un complejo de cuatro pisos de altura que incluye un gran salón central, escalera principal con ascensor, comedor y algunos dormitorios en los que falta una de las paredes. Esto permite a Jerry Lewis hacer grandes movimientos de grúa, como el que marca el primer despertar de Herbert H. Heebert en la residencia o cuando corre perseguido por las señoritas.

Después de trabajar durante más de quince años para Paramount, en 1966 empieza a hacerlo para otros estudios, mientras desciende el número de películas que protagoniza dirigidas por otros y las realizadas por él cada vez tienen menos éxito. One More Time (1969), que sólo dirige, no se estrena en muchos países, ¿Dónde está el frente? es un fracaso de crítica y público y The Day the Clown Cried (1971) no se distribuye.

Pasa diez años relegado en televisión, donde una y otra vez hace los mismos números, vuelve al cine con ¡Más fuerte, Jerry! (Hardly Working, 1981) y El mundo de Jerry (Smorgasbord, 1983), irregulares acumulaciones de desiguales gags carentes de estructura, y luego desaparece.









¿Qué fue de Baby Jane?



WHATEVER HAPPENED TO BABY JANE?, 1962



DIRECTOR: Robert Aldrich. GUIONISTA: Lukas Heller. FOTOGRAFÍA: Ernest Haller. MÚSICA: Frank de Vol. INTÉRPRETES; Bette Davis, Joan Crawford, Victor Buono, Anna Lee. PRODUCCIÓN: Warner Seven Arts/Associates and Aldrich (Robert Aldrich). DURACIÓN: 132 minutos.



Convertido en lo que la crítica francesa denomina «el encargado de superar la tradición», en una buena mezcla de antiguo y moderno, Robert Aldrich llega a Italia para rodar Sodoma y Gomorra (Sodom and Gomorrah, 1962), un peplum de elevado presupuesto y larga duración producido entre el británico Joseph E. Levine y el italiano Goffredo Lombardo. La producción es un desastre, Aldrich no se entiende con el correalizador Sergio Leone y parece ser que Oscar Rudolph, director de la segunda unidad, es quien rueda más material útil.

Cansado y deprimido por esta experiencia, Aldrich se plantea hacer una película barata, que pueda producir personalmente con su marca «Associates and Aldrich» en pocos decorados y con escasos personajes. Así nace ¿Qué fue de Baby Jane?, un guión de Lukas Heller sobre una novela de Henry Farrell, para el que Aldrich tiene la gran idea de contratar a dos grandes estrellas de otra época e incluir algunas de sus viejas películas en la trama: Así ama la mujer (Sadie McKee, 1934), de Clarence Brown, para Joan Crawford, y Los gangsters del aire (Parachute Jumper, 1932), de Alfred E. Green, y Exlady (1933), de Robert Florey, para Bette Davis.

De esta manera la historia de las hermanas Hudson, la niña prodigio Baby Jane, que en 1917 está en la cumbre de su fama, y Blancbe, que en 1935 es una gran estrella de cine, mientras ya ha acabado la carrera de su hermana, extiende sus raíces en la propia historia del cine y adquiere mayor consistencia.

La película es un duro enfrentamiento, lleno de celos y resentimientos, que Aldrich desarrolla con mano maestra, dentro de un decadente caserón, en forma de gran guiñol para que Joan Crawfod y Bette Davis hagan dos grandes creaciones. Bette Davis como Baby Jane, la exniña prodigio que quiere regresar a 1917 y, con su vestido blanco de encaje, volver a cantar I Have Written a Letter to Daddy, su gran creación, mientras tortura a su hermana, a quien cree paralítica por su culpa, aislándola en su habitación, ocultándole cartas de sus admiradores y poniéndole pájaros y ratas muertas en la comida. Y Joan Crawford como Blanche Hudson, la pobre enferma que trata de cuidar a su hermana alcohólica y medio enloquecida, pero a la que siempre ha hecho creer culpable de su accidente para torturarla.

El primero en aprovecharse del gran éxito de ¿Qué fue de Baby Jane? es el productor y realizador de baratas películas de terror William Castle, que enseguida rueda con Joan Crawford El caso de Lucy Harbin (Strait Jacket, 1963) y Jugando con la muerte (I Saw What You Did, 1965). Y también el propio Aldrich que, de nuevo sobre una novela de Henry Farrell y también con guión de Lukas Heller, realiza Canción de cuna para un cadáver (Hush… Hush, Sweet Charlotte, 1965), muy similar a la anterior, donde intenta que Bette Davis sea la buena y Joan Crawford la mala, pero por enfermedad de esta última acaba haciendo su papel Olivia de Havilland, nunca convincente en sus pocos papeles de mala.

Aldrich vuelve sobre el mismo esquema, pero ya sólo en calidad de productor, en ¿Qué fue de tía Alice? (Whatever Happened to Aunt Alice?, 1969), de Lee H. Katsin, con Geraldine Page y Ruth Gordon. Cierra el ciclo ¿Qué le pasa a Helen?(What’s the Matter with Helen?, 1971), de Curtis Harrington, de nuevo sobre una historia de Henry Farrell, con Debbie Reynolds y Shelley Winters.

En sus treinta años de profesión Robert Aldrich (1918-1983) dirige otras tantas películas. Con ellas tiene éxitos y fracasos, pero nada comparable a lo que ocurre con ¿Qué fue de Baby Jane? en la medida que crea un subgénero con características propias. Mezcla de melodrama, nostalgia del pasado e intriga policíaca con derivaciones hacia el suspense y el terror, se apoya en el trabajo de olvidadas grandes actrices de otra época.

Tras convertirse en un eficaz ayudante de dirección durante los años 40, Aldrich debuta a comienzos de los 50 como realizador con algunas interesantes obras que tienen éxito de crítica y público, entre las que destacan el western proindio Apache (1954) y el incestuoso El último atardecer (The Last Sunset, 1961), el renovador policíaco El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955) y el melodrama Autumn Leaves (1956).

En la última etapa de su carrera logra otro gran éxito con Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, 1967), una violenta historia de guerra que también tiene una larga descendencia, pero es bastante menos interesante. Posteriormente también destacan el policíaco La banda de los Grisson (The Grissom Gang, 1971), el western impecable La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, 1972), la historia ambientada en los años de la depresión El emperador del norte (Emperor of the North, 1973) y la de política ficción Alerta: misiles (Twilight’s Last Gleaming, 1977), muy cortada por los distribuidores por su larga duración.









Días de vino y rosas



DAYS OF WINE AND ROSES, 1962



DIRECTOR; Blake Edwards. GUIONISTA: J. P. Miller. FOTOGRAFÍA: Philip Lathrop. MÚSICA: Henry Mancini. INTÉRPRETES: Jack Lemmon, Lee Remick, Charles Bickford, Jack Klugman. PRODUCCIÓN; Warner (Martin Manulis). DURACIÓN: 117 minutos.



A mediados de la década de los 50, Blake Edwards (1922) debuta como director con dos modestas comedias al servicio del cantante Frankie Laine. Enseguida alcanza sus primeros éxitos con las comedias protagonizadas por Tony Curtis El temible mister Cory (Mister Cory, 1957), Vacaciones sin novia (The Perfect Furlough, 1959) y Operación Pacífico (Opera.úon Petticoat, 1959).

Especializado en comedias, logra la sofisticación con Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, 1961) y La pantera rosa (The Pink Panther, 1964), realiza un homenaje al cine en La carrera del siglo (The Great Race, 1965) y una obra de virtuoso con El guateque (The Party, 1968). Casado con la cantante Julie Andrews, escribe, produce y dirige para ella el musical Darling Lili (1970) y la aventura exótica La semilla del tamarindo (The Tamarind Seed 1973).

El fracaso de esta última le hace retroceder al éxito de La pantera rosa, su sosa continuación El nuevo caso del inspector Clouseau (A Shot in the Dark, 1964), y el torpe policía francés encarnado por Peter Sellers, ya inmortalizado por una serie de dibujos animados. Y pasa el final de los años 70 rodando tres nuevas entregas de la serie con un humor más cercano al de los dibujos animados que al del cine de personajes reales.

Su éxito le permite volver a proyectos personales más interesantes, como la comedia sofisticada 10, la mujer perfecta (Ten, 1979), la sátira de Hollywood SOB (1981) y la nueva versión de una vieja comedia alemana ¿Víctor o Victoria? (Víctor/Victoria, 1982). No obstante su buen funcionamiento en taquilla, vuelve a hacer un último episodio de la serie La pantera rosa antes de que Peter Sellers muera y otro inmediatamente después con restos de los anteriores. Regresa a su mejor línea de comedias con Mickie y Maude (Mickie and Maude, 1984) y Cita a ciegas (Blind Date, 1987).

Entremedias de estas comedias que le convierten en uno de los grandes del género, Blake Edwards hace un curioso policíaco, Chantaje contra una mujer (Experiment in Terror, 1962), el western personal Dos hombres contra el oeste (Wild Rovers, 1971) y un melodrama sobre el alcoholismo, Días de vino y rosas, que es su obra maestra.

A partir de un buen guión de J. P. Miller, basado en su propia novela, Edwards narra las relaciones entre Joe Clay, el hijo de una cantante y un intérprete de pantomimas que trabaja en relaciones públicas, y Kristen Arnesen, la hija de unos suecos propietarios de un vivero que tiene un puesto como secretaria en una gran empresa.

Después de una primera parte de comedia, con escenas tan divertidas como la cena en casa de Kristen, el llamado «reino de las cucarachas», donde queda muy clara la afición de Joe por el whisky y la de ella por el chocolate, pasa suavemente al drama, a partir del momento en que Joe la acostumbra a beber y Kristen acaba prendiendo fuego a su casa durante una borrachera.

A lo largo de un lento proceso de degradación, «Nos hemos convertido en unos borrachos. Esa es la única razón de que me hayan echado de cinco empleos en un año», se llega a una magistral sucesión de escenas con un alto grado de dramatismo. El padre de Kristen les da trabajo en su vivero, durante dos meses no beben una gota de alcohol y son felices, pero una noche de tormenta cogen una gran borrachera, Joe destroza el invernadero en busca de una última botella escondida y termina en un hospital con un ataque de delirium tremens.

Gracias a la ayuda de un amigo, Joe entra en un grupo de alcohólicos anónimos y logra regenerarse, pero Kristen sigue bebiendo, lleva dos días y dos noches fuera de casa cuando llaman de un motel diciendo que está allí, y tiene lugar otra escena antológica. Joe va a buscarla, Kristen está borracha de ginebra. «Estoy sola. Tómate un traguito conmigo». Joe se resiste, pero el amor hacia Kristen le impulsa a volver a beber, a emborracharse, a robar una botella y tener un segundo ataque de delirium tremens.

Quizá la mejor escena sea una final en el invernadero entre Joe y su suegro, resuelta en un largo y aparentemente sencillo plano. Joe le paga una primera parte de su deuda, el suegro le acusa de haber empujado a su hija a la bebida y finalmente le confiesa que se ha ido con otro borracho.

El complejo paso de la suave comedia sofisticada al terrible drama de alcohólicos, la buena dirección de actores, que lleva a excelentes trabajos de Jack Lemmon, Lee Remick y Charles Bickford, y la sutileza con que están tratadas las más duras escenas, hacen de Días de vino y rosas una de las grandes películas de Blake Edwards, aunque fuera de su registro habitual.









El prestamista



THE PAWNBROKER, 1965



DIRECTOR; Sidney Lumet. GUIONISTAS; David Friedkin, Morton Fine. FOTOGRAFÍA: Boris Kaufman. MÚSICA; Quincy Jones. INTÉRPRETES: Rod Steiger, Brock Peters, Geraldine Fitzgeraid, Jaime Sánchez. PRODUCCIÓN: LandauUnger (Worthington Miner). DURACIÓN: 114 minutos.



A mediados de los 50 llega al cine la primera generación de directores provenientes de la televisión. Después de realizar con éxito un elevado número de programas dramáticos en directo encuentra la ocasión propicia para hacer pequeñas producciones cinematográficas en la misma línea. Sus primeras películas tienen un subrayado tono realista, aprovechan la menor ocasión para rodar en exteriores con cámara oculta y son unos melodramas, con un marcado tono televisivo, que no tardan en encontrar su público.

Los nombres más destacados son los de Arthur Penn, que debuta en cine con El zurdo (The Left Handed Gun, 1956), un peculiar western escrito por Leslie Stevens a partir de su dramático de televisión; Delbert Mann, que realiza como primera película Marty (1955), basada en un guión de Paddy Chayefsky sobre su dramático para televisión; y Sidney Lumet (1924), que debuta como director de cine con Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men, 1957), sobre un guión de Reginaid Rose basado en su programa dramático de televisión.

La carrera cinematográfica de Lumet prosigue con una irregular serie de adaptaciones teatrales: Piel de serpiente (The Fugitive Kind, 1960), sobre la obra de Tennessee Williams, Panorama desde el puente (A View from the Bridge, 1961), sobre el texto de Arthur Miller, Larga jornada hacia la noche (Long Day’s Jorney Into Night, 1962), sobre la obra autobiográfica de Eugene O’Neill, y The Hill (1965), sobre el texto progresista de Ray Rigby.

El prestamista, basada en una novela de Edwars Lewis Wallant, tiene más interés por ser una de las últimas películas de este nuevo realismo aparecido una década antes y darse en ella todos los tópicos que caracterizan este tipo de cine. A las escenas realizadas con cámara oculta por las calles de Nueva York, en clara contraposición con el tono teatral y televisivo del relato, añade algunas novedades estéticas extraídas del más innovador cine europeo.

En primer lugar un prólogo anterior a los títulos de crédito, rodado en «cámara lenta», que sólo se explica poco antes del final. Recuerdos nacidos en la mente del protagonista por asociación de ideas, iniciados a través de brevísimos flashes, pero que se desarrollan plenamente. Y, por último, es la primera producción comercial norteamericana que, poco después de aparecer en el cine europeo, incluye desnudos frontales femeninos.

Sol Nazerman es un prestamista judío, sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz, que vive modestamente en Nueva York en la rutina de su negocio, pero que sufre un fuerte desequilibrio al enfrentarse al veinticinco aniversario de la muerte de su mujer y sus hijos a manos de los nazis.

La angustia de Nazerman está bien dada por Lumet y alcanza entidad en la interpretación, siempre excesiva, de Rod Steiger, pero se dispersa al contraponerla con la figura de su joven empleado latino. Ni la personalidad de Ortiz, ni la de su intérprete Jaime Sánchez, tienen el menor atractivo y además resulta demasiado previsible el enfrentamiento final entre jefe y empleado.

Las innovaciones narrativas de El prestamista, como las de la mayoría de las películas, no han envejecido bien. Entre el contrapuesto tono realista de las escenas rodadas en exteriores naturales y el tono televisivo de las largas escenas rodadas en interiores reconstruidos en estudio, estas últimas llegan a parecer falsas. No obstante sigue siendo un producto bastante insólito que aglutina el estilo de los programas dramáticos en directo de televisión, las producciones independientes de la «Escuela de Nueva York» y la más renovadora estética del cine europeo de la época.

Superada esta etapa inicial de aprendizaje, el grupo de realizadores llegados al cine desde la televisión se dispersa, entra a formar parte de la maquinaria de Hollywood y, por lo general, su cine mejora de calidad. Mientras Arthur Penn se convierte en un realizador de primera fila, Delbert Mann se especializa en anodinas comedias y Lumet pasa a ser el director más prolífíco de su generación.

Entre encargos comerciales sin mucha entidad, variadas adaptaciones como El grupo (The Group, 1966), de la famosa novela de Mary McCarthy, La gaviota (The Sea Gull, 1968), de la obra teatral de Antón Chejov, y El mago (The Wiz, 1978), un tan ambicioso como fallido musical interpretado por negros sobre El mago de Oz, de Frank L. Baum, Sidney Lumet dirige una buena tetralogía policiaca. Integrada por Serpico (1973), Tarde de perros (Dog Day Afternoon, 1975), El príncipe de la ciudad (Prince of the City, 1980) y Corrupción total: Distrito 34 (Q amp;A, 1989), le sitúa entre los mejores de su generación.









La semilla del diablo



ROSEMARYS BABY, 1968



DIRECTOR y GUIONISTA: Román Polanski. FOTOGRAFÍA: William A. Frazer. MÚSICA; Krzysztof Komeda. INTÉRPRETES; Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer. PRODUCCIÓN: Paramount/William Castle. Technicolor. DURACIÓN; 137 minutos.



El veterano productor y director de mediocres películas de terror William Castle compra los derechos de El bebé de Rosemary, la recién publicada novela de terror de Ira Levin, y se los revende a Paramount con una considerable ganancia y la condición de dirigirla él. El entonces máximo dirigente del estudio Robert Evans le convence de que el empeño sobrepasa sus posibilidades, debe limitarse a producirla y la persona adecuada para dirigirla es Roman Polanski (1932), un joven judío polaco que ha triunfado con algunas pequeñas producciones en la misma línea claustrofóbica: El cuchillo en el agua (Noz w Wodzie, 1962), Repulsión (1965) y Callejón sin salida (Culdesac,1966).

Robert Evans le da a leer a Polanski la novela de Ira Levin, que queda fascinado por una historia tan cercana a sus obsesiones. Firman el contrato enseguida y Polanski empieza a escribir el guión en solitario, sin la ayuda de su habitual colaborador francés Gérard Brach, para rodarla lo antes posible. Y Polanski rinde homenaje al productor William Castle al darle el papel del hombre que asusta a Rosemary cuando, en la parte final, llama a su antiguo médico pidiendo auxilio desde una cabina telefónica.

La semilla del diablo, título castellano demasiado explícito con el que se tratan de compensar los múltiples cortes que tiene la película en el momento de su estreno, esconde un perfecto desarrollo dramático. El joven matrimonio Woodhose alquila un amplio apartamento en el viejo edificio Brandford de Nueva York, que goza de cierta mala fama por algunos desastres ocurridos en él durante el siglo pasado y haber sido apaleado por la multitud en sus puertas el diabólico Adrian Marcato.

A medida que los Woodhouse arreglan su nuevo apartamento, sus vidas son invadidas por sus extraños vecinos, los Castevet, y ocurren desastres a su alrededor: se suicida una muchacha recogida por sus vecinos, se queda ciego un actor que competía con Guy Woodhouse por un papel, un íntimo amigo del matrimonio entra en coma y muere. Mientras tanto Rosemary se ha quedado embarazada y los Castevet la tratan como si fuese hija suya, hacen que deje su ginecólogo por un famoso amigo suyo y le preparan bebidas con plantas medicinales.

Rosemary Woodhouse es profundamente católica, tiene pesadillas con las monjas de su colegio y ve por televisión al papa Pablo VI en su visita a Nueva York. A medida que se acerca el 28 de junio de 1966, el día fijado para su alumbramiento, cada vez está más convencida de que sus vecinos son los dirigentes de una secta diabólica, a la que su marido se ha vendido para triunfar en su carrera de actor, que quieren arrebatarle a su hijo. Y así, como si fuese una variante diabólica de la Inmaculada Concepción, cree haber sido poseída por el demonio y dar a luz un ser diabólico, al que no obstante quiere por ser su hijo.

En gran parte rodada en el apartamento del edificio Brandford, vuelve a desarrollarse en el ambiente claustrofóbico en el que se desenvuelve tan bien Polanski. Y al mismo tiempo tiene la habilidad de narrarla desde el punto de vista de Rosemary para que la historia también pueda tomarse como producto del mal embarazo de una católica y sólo exista en su imaginación. Siguiendo la línea creada por el productor Val Lewton en los años 40, Polanski no muestra, sólo sugiere, con lo que consigue mucho mejores efectos. Al demonio sólo se le entrevé en alguno de los sueños de Rosemary y nunca se ve a su diabólico hijo, pero queda sobradamente definido con la cara de su madre al verlo por primera vez y con la dramática frase: «¿Qué le han hecho en los ojos?»

Desgraciadamente Polanski no puede aprovecharse del gran éxito de La semilla del diablo, provocado tanto por contar la historia de una embarazada que ve peligrar la vida de su futuro hijo, como por introducir por primera vez al demonio en una película de terror, y emprender una ansiada carrera en Hollywood. El asesinato de su mujer, la actriz Sharon Tate, en agosto de 1969, le hace abandonar sus proyectos norteamericanos.

Tras rodar en Europa las irregulares Macbeth (1972) y Che? (1975), vuelve a Estados Unidos para hacer su segunda gran película norteamericana, Chinatown (1974), pero su éxito tampoco le vale para emprender una carrera norteamericana. Acusado de perversión de menores, es detenido cuando va a comenzar otro rodaje y regresa definitivamente a Europa para librarse de una posible condena importante. E, instalado en Francia, rueda El quimérico inquilino (Le locataire, 1976), Piratas (Pirates, 1986) y la producción norteamericana Frenético (Frenetic, 1988).









El valle del fugitivo



TELL THEM WILLIE BOY IS HERE, 1969



DIRECTOR y GUIONISTA: Abraham Polonsky. FOTOGRAFÍA; Conrad Hall. MÚSICA: Dave Grusin. INTÉRPRETES: Robert Redford, Robert Blake, Katharine Ross, Susan Clark. PRODUCCIÓN: Universal (Philip A. Waxman). Technicolor. DURACIÓN: 97 minutos.



Este western gira en torno a Willie Boy, un indio paitue, que vuelve a su reserva, tras cumplir una condena, para ver a Lola Boniface y, en vista de la repetida oposición de la familia de ella a sus relaciones, hacer un matrimonio por rapto. Llega a la reserva de Morongo en plenas fiestas y durante su primera noche en el pueblo tiene lugar un doble encuentro amoroso.

Por un lado el sheriff Christopher Cooper acude a casa de la superintendente de la reserva, doctora Elizabeth Arnold, y quedan muy claras las dificultades ideológicas de su relación, al impedir el feminismo de ella someterse a las exigencias de él. Y por otro lado Lola Boniface y Willie Boy se ven en el campo, pero son sorprendidos por el padre de ella, hay un tiroteo y éste muere accidentalmente.

Así comienza una larga huida, que llena el resto de la película, donde queda muy claro que el feminismo liberal de la doctora Arnold, bajo cuya tutela está Lola, lleva a un paternalismo de trágicas consecuencias, y algo similar ocurre con la trayectoria del sheriff Cooper. Mientras las relaciones entre las parejas Cooper-Arnold y Willie Boy-Lola se enriquecen, y en consecuencia también la narración, con un hecho en apariencia exterior: la visita que por esas fechas de 1909 hace el presidente William H. Taft a las reservas indias.

La habilidad de Willie Boy para despistar a sus perseguidores en su huida al pueblo de Veintinueve Palmeras y, sobre todo, que, como dice el sheriff Cooper, «este no es un asunto nuestro, sino de los indios», hace que deje la persecución. Aunque una patrulla prosigue la caza al hombre por puro placer, pero un duro enfrentamiento en que el indio mata a casi todos sus caballos, les obliga a decir que Willie Boy se ha puesto al frente de doscientos indios que se han levantado aprovechando la visita del presidente.

Este bulo llega a oídos de los periodistas que acompañan al presidente en su viaje y enseguida lo convierten en noticia de primera página. Lo que significa que por la seguridad de William H. Taft se reavive la persecución de Willie Boy y el sheriff Cooper vuelva a ponerse al mando. Y así encuentran con un balazo en el corazón a Lola Boniface, no se sabe si suicidada o asesinada, pero como alguien dice: «Antaño ningún indio deseaba que su mujer cayera en manos del enemigo.» Mientras Willie Boy se deja matar en el enfrentamiento con el sheriff Cooper: «Le di la oportunidad de entregarse, no la aceptó y no le quedaba ninguna bala en su rifle.»

La primera pregunta que plantea este admirable y lúcido western es cómo puede ser la segunda película de las sólo tres dirigidas por el guionista Abraham Lincoln Polonsky (1910) en un período de veinticinco años. Perteneciente a una familia judía de origen ruso, a finales de los años 40 comienza una brillante carrera como guionista de Mitchell Leisen, Robert Rossen y Michael Gordon, y enseguida dirige Force of Evil (1948).

Y la respuesta, una vez más, hay que buscarla en las actuaciones del «Comité de Actividades Antinorteamericanas». Un organismo que se pone en marcha en 1947 para combatir el clima liberal creado durante el mandato del presidente Franklin D. Roosevelt, prosigue sus actividades hasta 1953 y supone una de las causas de la decadencia del cine de Hollywood. Para dar mayor repercusión a sus objetivos lanza sus ataques contra el mundo del cine, entonces lleno de exiliados europeos huidos del nazismo y que hacen unas películas cada vez con un mayor contenido social.

En un tiempo récord el senador McCarthy no sólo consigue que se dejen de producir estas películas, sino sembrar el terror entre quienes las realizan. Más allá del problema de los condenados, los famosos «Diez de Hollywood», está el de los que delatan a sus compañeros, como Elia Kazan, Edward Dmytryk o Robert Rossen, y el de los que huyen a Europa, como Joseph Losey o Jules Dassin, sin olvidar la autocensura que nace espontáneamente entre quienes escriben, dirigen y producen películas.

Abraham Polonsky, como tantas otras promesas del cine norteamericano, se ve obligado a emigrar a Europa y colaborar de forma anónima como guionista en televisión y cine para subsistir. Cuando a finales de los años 60 la situación se regulariza, la industria cinematográfica poco tiene que ver con la que conoció y, entre sus múltiples proyectos, sólo consigue rodar El valle del fugitivo y la irregular comedia dramática El romance de un ladrón de caballos (Romance of a Horsethief, 1971).









Patton



PATTON 1970



DIRECTOR: Franklin J. Schaffner. GUIONISTAS: Francis Ford Coppola, Edmund H. North. FOTOGRAFÍA: Fred Koenekamp. MÚSICA: Jerry Goldsmith. INTÉRPRETES: George C. Scott, Karl Malden, Michael Bates, Stephen Young. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Frank McCarthy). De Luxe. CinemaScope. DURACIÓN: 171 minutos.



Después de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de los países europeos fijan un canon restrictivo de importación para las películas norteamericanas, movidos por sus maltrechas economías, la falta de divisas y la abundancia de producciones de Hollywood sin estrenar. Esta medida suele ir unida a la congelación de las recaudaciones obtenidas por las películas que logran salvar estas, en muchos casos, estrechas barreras.

Uno de los países donde más duras y largas son estas medidas restrictivas es en España, donde el general Franco las mantiene en pie no sólo durante los años 50, sino también durante buena parte de los 60. Esto lleva a los productores norteamericanos, como única manera de poner en circulación ese dinero congelado, a venir a rodar sus superproducciones a España, donde además la mano de obra es muy barata.

Rompe el fuego Alejandro el Magno (Alexander the Great, 1955), de Robert Rossen, seguida de Orgullo y pasión (The Pride and the Passion, 1957), de Stanley Kramer, y Salomón y la reina de Saba (Solomon and Sheba, 1959), de King Vidor. A finales de la década el productor Samuel Bronston se establece directamente en Madrid para hacer John Paul Jones (1959), de John Farrow, Rey de reyes (King of Kings, 1961) y 55 días en Pekín (55 Days in Pekin, 1962), de Nicholas Ray, El Cid (1961) y La caída del imperio romano (The Fall of the Roman Empire, 1963), de Anthony Mann, y El fabuloso mundo del circo (The Great Circus, 1964), de Henry Hathaway.

También se ruedan en España Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley Kubrick, Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1963) y Doctor Zhivago (1965), de David Lean, La batalla de las Árdenas (Battle of the Bulge, 1965), de Ken Annakin, El coronel von Ryan (Von Ryan’s Express, 1966), de Mark Robson, La última aventura (Custer of the West, 1967), de Robert Siodmak, y un etcétera bastante largo. Lo que también sirve para que algunos españoles se especialicen en estos trabajos, como los jefes de producción Eduardo García Maroto y Tadeo Villalba, los decoradores Gil Parrondo y Antonio Mateos, el ayudante de dirección José López Rodero y el director de fotografía Cecilio Paniagua, alguno de los cuales llega a obtener algún Oscar por su trabajo.

Todos ellos colaboran en Patton, la mejor de las películas norteamericanas rodadas en España, ganadora de varios Oscar importantes y una de las grandes producciones de guerra de la historia del cine. Basada en un buen guión de Francis Ford Coppola, no es una producción hagiográfica más a mayor gloria del general George Smith Patton, sino un duro, eficaz y realista retrato de uno de los principales y conflictivos artífices de la derrota de lo nazis, uno de los héroes de la Segunda Guerra Mundial.

Un prólogo de seis minutos de duración, donde Patton arenga a una invisible tropa sobre el fondo de una gigantesca bandera norteamericana, anuncia que no se trata de una obra vulgar. El tono irónico del guión de Ford Coppola, la dureza de la interpretación de George C. Scott y la solidez de la dirección de Franklin J. Schaffner lo confirman.

Rodada con gran abundancia de medios en un hábil juego de grúas y travellings en largos y suntuosos planos, Patton comienza con la batalla de Guetar, en la campaña del norte de África, para seguir con la toma de Sicilia y finalizar con la batalla de las Ardenas en el centro de Europa, dentro de un tono tan duro como intimista.

Es el mejor trabajo de Franklin J. Schafmer (1920-1989), un realizador que proviene de los programas dramáticos en directo de televisión, que ve como sus primeras películas se tuercen por cortes de sus productores o incapacidad suya, pero que obtiene dos grandes éxitos seguidos con El planeta de los simios (Planet of the Apes, 1967), que inicia una larga saga de cienciaficción, y Patton, con la que incluso gana un Oscar.

Sólo aprovecha su éxito para especializarse en superproducciones, pero ni Nicolás y Alejandra (Nicholas and Alexandra, 1971), sobre el final de los últimos zares, ni Papillon (1973), sobre una evasión del penal de la isla del Diablo, tienen interés. Sin embargo sí lo tiene La isla del adiós (Island in the Stream, 1976), sobre la última e inacabada novela autobiográfica de Ernest Hemingway, pero sus restantes películas cada vez son peores.









Mi vida es mi vida



FIVE EASY PIECES, 1970



DIRECTOR: Bob Rafelson. GUIONISTA: Adrián Joyce. FOTOGRAFÍA: Laszlo Kovacs. INTÉRPRETES: Jack Nicholson, Karen Black, Susan Anspach, Lois Smith. PRODUCCIÓN: Columbia/Bert Schneider (Bob Rafelson, Richard Wechsler). Technicolor. DURACIÓN: 98 minutos.



En la gran mansión familiar de los Dupea, siempre muy interesados por la música clásica, viven Nicholas Dupea, el viejo, mudo e impedido padre, su enfermero, los hermanos Partita Dupea, que toca el piano, y Carl, Fidelio Dupea, que toca el violín, pero una lesión en el cuello le ha hecho abandonarlo por el piano durante una temporada, y una alumna con la que piensa casarse.

Tras dos años de ausencia, de vagar por Estados Unidos en diferentes oficios, llega el hijo pródigo, Robert Eroica Dupea, gran concertista de piano, desengañado de su familia y la vida, autosuficiente, egocéntrico y antipático, acompañado de una camarera bizca con la que convive.

Típico hijo de su época, de los años inmediatamente posteriores a la revuelta de 1968, Robert Eroica Dupea no se encuentra a gusto ni con los miembros de su clase, ni con los obreros con quienes ha vivido. Por eso se ha ido de su casa, abandonando la carrera de piano y vaga continuamente de un lugar a otro, de un oficio a otro.

Vuelve a la mansión familiar porque su padre está gravemente enfermo, pero «Ni siquiera sabe quien soy», comenta tras un nuevo encuentro, para comprobar que su hermana se acuesta con el enfermero del padre y seducir a la prometida de su hermano. Poco más de dos semanas después vuelve a marcharse descontento para abandonar en una gasolinera a la camarera bizca e irse con lo puesto hacia el norte.

Este personaje no sólo es el protagonista de Mi vida es mi vida, sino que también está muy cerca de los de El rey de Marvin Gardens (The King of Marvin Gardens, 1972), una variante en clave enigmática e introvertida de la misma historia cargada de desilusión, y Stay Hungry (1976), una producción en gran medida similar con algunos elementos que la hacen más comercial, pero igualmente crítica. Estas tres obras son muy representativas del cine que comienza a hacerse en Hollywood a principios de los 70 e integran una trilogía sobre ciertos aspectos de la sociedad norteamericana de la época, pero sobre todo son las películas más personales de Bob Rafelson y encierran una buena cantidad de elementos autobiográficos.

Perteneciente a la burguesía media de Nueva York, Bob Rafelson (1935) deja a su familia a los 15 años para realizar los más variados oficios. Estudia filosofía en Benarés, trabaja como discjockey en Tokio y escribe crítica de cine. A finales de la década de los 50 entra en televisión y escribe una treintena de adaptaciones dramáticas para el programa Play of the Week.

A finales de los 60 empieza a colaborar con el grupo musical «The Monkees», que no componen sus canciones y además están doblados. Produce varios discos suyos, crea un programa de televisión para ellos con Bert Schneider, que está dos años en antena, y se convierten en el eje de su primera película como director, Head (1968), un irregular musical muy influenciado por las producciones que realiza Richard Lester con el grupo «The Beatles».

Su relativo éxito le permite poner en marcha BBS Productions, con Bert Schneider y Steve Blauner, que produce alguna de las películas más características de principios de los años 70, como Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), de Dennis Hopper, La última película (The Last Picture Show, 1971), de Peter Bogdanovich, y también Drive, He Said (1971), de Jack Nicholson y Mi vida es mi vida y El rey de Marvin Gardens.

El conflicto con Brubaker (1979), donde a los diez días de rodaje es sustituido por Stuart Rosenberg, separan la primera y la segunda partes de la obra, de Bob Rafelson, bastante menos personal y crítica, cada vez más exigua, pero mucho más comercial e incluso bastante mejor realizada.

Su único gran éxito es El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1981), cuarta adaptación de la conocida novela negra del especialista James M. Caín, escrita por el dramaturgo y director de cine David Mamet y con una fuerte carga erótica en su interior, pero bastante menos conseguida que las anteriores versiones francesa, italiana y norteamericana. Le siguen El caso de la viuda negra (Black Widow, 1971), un policiaco psicológico que enfrenta a una mujer rubia que asesina a sus diferentes maridos con una agente morena del gobierno. Y Las montañas de la luna (Mountains of the Moon, 1990), adaptación del libro de William Harrison sobre las aventuras de sir Richard F. Burton y John H. Speke en busca del nacimiento del Nilo.









La huida



THE GETAWAY, 1972



DIRECTOR: Sam Peckinpah. GUIONISTA: Walter Hill. FOTOGRAFÍA: Lucien Ballard. MÚSICA: Quincy Jones. INTÉRPRETES: Steve McQueen, Ali McGraw, Ben Johnson, Sally Struthers. PRODUCCIÓN; Solar/First Artists (David Foster, Mitchell Brower). Technicolor. ToddAo 35. DURACIÓN: 122 minutos.



Autor de unas cuantas novelas policiacas narradas en primera persona por un brutal y despiadado asesino, James Myers Thompson es mucho más conocido en Francia, gracias a la prestigiosa colección «Serie noire» de la editorial Gallimard, que en Estados Unidos hasta que, a comienzos de los años 90, empiezan a adaptarse al cine sus novelas.

Periodista, reparador de chimeneas, actor de variedades, jugador profesional, Jim Thompson también publica unas treinta novelas policiacas, entre las que destacan Sólo un asesinato, El asesino dentro de mí, Ciudad violenta.

Sus ideas marxistas hacen que el «Comité de Actividades Antinorteamericanas» le incluya en las «listas negras» de escritores rojos, pero es tan poco conocido que enseguida se olvidan de él y puede escribir y firmar sin problemas los guiones de Atraco perfecto (The Killing, 1956) y Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick.

Interesado por el cine también escribe una adaptación de su novela La huida, poco después de publicarse en 1958, para Peter Bogdanovich, pero entonces sólo es un crítico que quiere dirigir y tarda diez años en conseguirlo. No obstante es la primera de sus novelas que se adapta al cine, pero deben transcurrir catorce años y no se hace a partir de su guión, sino de otro más libre de Walter Hill, todavía en su faceta de hábil guionista.

El director de La huida es otro personaje casi tan marginal como Thompson, pero por motivos muy diferentes. El descendiente de indios Sam Peckinpah (1926-1984) tiene unos difíciles comienzos cinematográficos, pero no tarda en ser apoyado por la crítica por el interés de Duelo en la alta sierra (Ride the High Country, 1962), los problemas que tiene con los productores de Mayor Dundee (Major Dundee, 1965) y Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969) y ser el último director norteamericano especializado en westerns.

Entremedias de sus posteriores e irregulares westerns destaca La huida, el primero y mejor de sus casi cinco policiacos. Dejando a un lado el trasfondo social de la novela de Jim Thompson, se centra en las relaciones entre el matrimonio McCoy.

Doc McCoy acaba de salir de la cárcel, gracias a las hábiles gestiones de su mujer Carol y ambos cometen un atraco para unos gangsters. Nada sale como estaba previsto y la práctica totalidad de la película es una larga huida hacia México, como si fuesen unos modernos Bonnie y Clyde, perseguidos por la policía y los gangsters.

La huida no tiene mucha relación con el resto de su obra, pero Sam Peckinpah conecta bien con la historia, tiene una espléndida fotografía de su colaborador habitual Lucien Ballard y, sobre todo, la pareja Steven McQueen y Ali McGraw funciona muy bien y resulta evidente que durante el rodaje nace una relación sentimental entre ellos que dura varios años.

Más tarde Sam Peckinpah realiza la personal Pat Garrett y Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), pero los productores vuelven a alterarle el montaje, así como la compleja mezcla de western y policiaco que es Quiero la cabeza de Alfredo García (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974). Sus últimas películas tienen tan poco interés que hacen que la crítica le vuelva la espalda e incluso haga una revisión negativa de sus trabajos iniciales.

Durante su vida Jim Thompson sólo puede editar sus novelas en malas editoriales y únicamente mantiene unos mínimos contactos con el cine, pero a su muerte los franceses empiezan a adaptarlas al cine, sus obras se reeditan en el extranjero y desde finales de los años 80 incluso también en Estados Unidos.

Así Alain Corneau con Série noire (1978), realizada a partir de la novela Una mujer endemoniada, hace la mejor de las adaptaciones de Thompson. Seguida de una muy original versión de 1.280 almas realizada por Bertrand Tavernier con el título Coup de torchon (1981) y ambientada en el África colonial francesa. El éxito de Los timadores (The Grifters, 1990), la sofisticada versión de la novela homónima, escrita por el novelista Donald Westlake y dirigida por el británico Stephen Frears, saca definitivamente del olvido al escritor de novelas policiacas Jim Thompson y le sitúa en el sitio que le corresponde.









Cabaret



CABARET, 1972



DIRECTOR Y COREÓGRAFO; Bob Fosse. GUIONISTA: Jay Preston Alien. FOTOGRAFÍA: Geoffrey Unsworth. MÚSICA: John Kander. INTÉRPRETES: Liza Minnelli, Joel Grey, Michael York, Helmut Griem, Marisa Berenson. PRODUCCIÓN: ABC Pictures/Allied Artists (Cy Feuer). Technicolor. DURACIÓN: 123 minutos.



Después de publicar sus dos primeras novelas, el británico Christopher Isherwood se va a vivir a Berlín para experimentar en su propia carne la ascensión al poder de Adolph Hitler en una Alemania nacionalsocialista. Esta experiencia se refleja en varias de sus obras, pero especialmente en la trilogía integrada por Mr. Noms cambia de tren, Sally Bowles y, su obra maestra. Adiós a Berlín, publicada originalmente a finales de los años 30. Como dato curioso cabe señalar que el apellido de su protagonista y ciertos rasgos de su personalidad nacen de la escritora Jane Bowles, mujer del hoy conocido novelista Paul Bowles y buena amiga de Isherwood.

Las relaciones entre un joven escritor británico, un claro alter ego de Isherwood, una desinhibida compatriota y algunos alemanes en el Berlín de principios de la década de los 30 dan lugar, quince años después, a una adaptación teatral escrita por el también británico John Van Druten. A partir de ella el productor Jack Clayton, más tarde también realizador, y el director Henry Cornelius hacen con pocos medios, y un excesivo sabor teatral, una adaptación cinematográfica, Soy una cámara (I Am a Camera, 1955), conjulie Harris, Laurence Harvey y Shelley Winters, lo que no impide que tenga cierta repercusión.

El éxito de una cierta moda retro a comienzos de los años 70 pone de actualidad los símbolos nazis y lleva a los italianos a hacer películas tan populares como La caída de los dioses (La caduta degli dei, 1970), de Luchino Visconti, Portero de noche (Portiere di notte, 1973), de Liliana Cavani, y Salón Kitty (1975), de Tinto Brass. Y a los norteamericanos a recordar la novela de Isherwood y hacer el musical Cabaret, con canciones de John Kander y Fred Ebb, que tiene gran éxito en Broadway con dirección y coreografía de Bob Fosse.

Hijo de actores, Bob Fosse (1925-1987) debuta a los 23 años como bailarín de teatro para, tras una larga trayectoria, llegar a ser el último grande del cine musical. No tarda en trabajar en cine como bailarín y coreógrafo, y la muestra más completa de ambos trabajos es Mi hermana Elena (My Sister Eileen, 1955), de Richard Quine, pero la decadencia del género hace que para poder dirigir una película musical deba tener grandes éxitos en Broadway y repetirlos en la pantalla.

De las cinco películas dirigidas por Bob Fosse sólo tres son musicales. Noches de la ciudad (Sweet Charity, 1969) está basada en el musical escrito por Neil Simon, con canciones de Cy Coleman y Dorothy Fields, basado en Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), de Federico Fellini. Cabaret también está basada en un espectáculo preexistente. Y sólo Empieza el espectáculo (All That Jazz, 1979), también escrita y con coreografía del propio Fosse, es un musical original para el cine, autobiográfico y premonitorio, sobre un coreógrafo que muere de un ataque al corazón, demasiado influenciado por 8 1/2 (1963), de Federico Fellini.

En Cabaret también está presente esta influencia europea. Desde partir de una obra inglesa que transcurre en Alemania hasta concebir la casi totalidad de los números musicales como actuaciones en el típico cabaret berlinés que sirven de contrapunto a la acción. El máximo atractivo de la adaptación de Jay Presson Allen es convertir a la alocada Sally Bowles en una actriz de cabaret. La coreografía creada por Fosse es nueva e imaginativa, pero resulta demasiado teatral por desarrollarse siempre en el mismo escenario con muy pocos bailarines.

Durante años la máxima conquista de un musical consiste en integrar los números en la acción, que no sean algo aparte, sino que la hagan avanzar, pero en Cabaret aparecen completamente separados, se han convertido en un contrapunto jocoso y crítico. Y además Bob Fosse, en contra de todas las grandes películas del género y las reglas en que se sustentan, rueda en planos muy cortos, trocea demasiado la acción y luego juega demasiado con el montaje, en el extremo opuesto de los largos y suntuosos planos de Cukor, Donen, Mamoulian y Minnelli.

Protagonizada por Liza Minnelli, hija del realizador Vincente Minnelli y de la cantante Judy Garland, supone un gran éxito personal para ella, para el showman Joel Gray y, sobre todo, para Bob Fosse, pero a pesar de su especial incidencia en Europa, no consigue sacar al cine musical de la via muerta donde ha llegado.









Defensa



DELIVERANCE, 1972



DIRECTOR: John Boorman. GUIONISTA: James Dickey. FOTOGRAFÍA: Vilmos Zsigmond. MÚSICA: Eric Weissberg. INTÉRPRETES: Burt Reynolds, Jon Voight, Ned Beatty, Ronny Cox. PRODUCCIÓN: Warner/Elmer Enterprises (John Boorman). Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 109 minutos.



El cine del británico John Boorman se divide, casi a partes iguales, entre Estados Unidos e Inglaterra. Lo que, en líneas generales, significa que, frente a los encargos realizados fuera, vuelve a casa para hacer obras más personales, en caso de éxito de las anteriores, o como refugio donde preparar nuevos proyectos, en caso de fracaso. Salvo en el último tramo de su carrera donde, ya con un considerable prestigio, incluso llega a hacer películas personales en Estados Unidos, pero con presupuesto reducido y actores poco conocidos.

Este es el caso de La selva esmeralda (The Emeraid Forest, 1985), obra muy personal y en alguna medida contraria a Defensa, su mayor éxito norteamericano, que muestra la otra cara de la moneda de la naturaleza. Mientras ésta gira en torno a la dureza de la naturaleza frente a la civilización, aquella expone una tesis contraria al narrar una historia que demuestra la superioridad de la cultura primitiva frente a la moderna civilización.

De origen protestante, John Boorman (1933) estudia con los jesuítas, escribe crítica de cine y muy joven empieza a trabajar en televisión como ayudante de montaje y en 1963 dirige su primer documental para BBC. Debuta como director de cine con Catch Us If You Can (1965), un musical con el grupo «Dave Clark Five» en la línea de los muchos que se hacen por esta época.

Su amistad con el actor Lee Marvin le abre las puertas de Hollywood, donde hace A quemarropa (Point Blank, 1967), una historia de gangsters basada en una novela del especialista Richard Stark; e Infierno en el Pacífico (Hell in the Pacific, 1969), una peculiar película de guerra que enfrenta a un oficial norteamericano con otro japonés en una isla desierta del Pacífico al final de la Segunda Guerra Mundial.

Vuelve a Inglaterra con un cierto prestigio para escribir y dirigir la personal Leo, el último (Leo the Last, 1969), que no acaba de funcionar. Viaja a Estados Unidos para rodar Defensa y regresa triunfador a su país para escribir, producir y dirigir Zardoz (1973), una personal y rebuscada historia de ciencia ficción basada en el libro infantil El mago de Oz, de Frank L. Baum, pero es un fracaso que le mantiene inactivo una temporada.

Sólo logra dirigir Exorcista II, el hereje (Exorcist II, The Heretic, 1977), un anodino encargo norteamericano basado en la famosa El exorcista (The Exorcist, 1973), de William Friedkin. Cuatro años después, y de nuevo en Inglaterra, escribe, produce y dirige Excalibur (1981), una síntesis de los mitos artúricos basada en la obra de sir Thomas Malory.

Una vez más en Estados Unidos, y cuatro años más tarde, rueda La selva esmeralda, una reflexión personal sobre el enfrentamiento entre culturas, que narra cómo un padre busca a su hijo perdido en la selva amazónica. Su relativo éxito le permite hacer en Inglaterra la autobiográfica Esperanza y gloria (Hope and Glory, 1987), una impecable narración sobre su infancia durante la Segunda Guerra Mundial que tiene cierta repercusión. De nuevo en Estados Unidos rueda la personal Donde está el corazón (Where the Heart Is, 1990), que vuelve a fracasar.

Toda la fuerza y el arte de este viajero e irregular director se muestra en Defensa, la terrible aventura de cuatro hombres que durante un fin de semana descienden en canoa por un río de una inhóspita región que va a quedar cubierta por un pantano.

Tras un primer día donde todo se desarrolla con normalidad, pero continuamente parece que va a ocurrir algo, el segundo son atacados sexualmente por dos lugareños con el resultado de que uno de los deportistas es sodomizado y uno de los lugareños muere. Más tarde se ahoga uno de los del grupo, mientras el más decidido se rompe una pierna y los otros dos consiguen acabar con el segundo lugareño.

A medida que avanza la acción de Defensa aumenta el tono de pesadilla con que está narrada hasta acabar con el más pacífico de los deportistas, que en el curso de la desgraciada aventura se ha visto obligado a matar y está herido, despertándose de una auténtica pesadilla.

Esta destrucción de uno de los grandes mitos del cine norteamericano, el de la naturaleza como paraíso perdido frente a la civilización, para convertirlo en una terrible trampa mortal, tiene su contrapartida en La selva esmeralda donde la cultura prehistórica, en directo contacto con la naturaleza, resulta ser mucho mejor que la contemporánea, y donde en gran parte todo vuelve a girar en torno a la construcción de una presa en un lugar salvaje e inaccesible.









La gran estafa



CHARLEY VARRICK, 1973



DIRECTOR: Don Siegel. GUIONISTAS: Howard Rodman, Deán Reisner. FOTOGRAFÍA: Michael Butler. MÚSICA: Lalo Schifrin. INTÉRPRETES: Walter Matthau, Joe Don Baker, Felicia Farr, John Vernon, Andy Robinson. PRODUCCION: Universal (Don Siegel). Technicolor. DURACIÓN: 111 minutos.



Un eficaz movimiento de grúa narra cómo ante el banco local del apacible pueblo de Tres Cruces, en Nuevo México, se detiene un automóvil. Dentro viajan Charley Varrick, disfrazado de viejo cegato, y su mujer, Unos policías se acercan para decirles que no pueden aparcar ahí, pero les convencen de que les dejen porque tiene un pie escayolado y sólo es un momento.

Se trata de un bien planeado robo a un modesto banco. Dentro hay dos cómplices con caretas, uno muere en un inesperado tiroteo cuando el director del banco se niega a entregarles sus exiguos efectivos y los demás se llevan dos sacas que hay en un rincón. Antes de salir los tres huyendo en el automóvil, hay un tiroteo en la entrada, mueren los dos policías, la mujer queda malherida y también morirá poco después.

Lo que más llama la atención de esta tradicional escena de robo a un banco, rodada con claridad, pero demasiado deprisa y sin ninguna brillantez, es que los ladrones no se preocupan ni por los policías ni por su compañero muertos. Al igual que sucede cuando muere la mujer y vuelan el automóvil donde viajaban con su cadáver dentro. Tampoco se preocupa Charley Varrick cuando, más tarde, los de la Mafia matan a su amigo, tras interrogarle sobre el paradero del dinero robado, descubre el cadáver y se convierte en el único superviviente del desgraciado atraco.

Antiguo equilibrista en viejas avionetas, cotizado fumigador de cosechas, Charley Varrick y su mujer acaban por sobrevivir gracias a asaltar sin dificultad pequeños bancos de perdidos pueblos. En el banco de Tres Cruces, por una serie de casualidades de las que nadie se lamenta, roban 775.118 dólares a la Mafia, un dinero producto de sus negocios ilegales que está en pleno proceso de blanqueo.

El resto de La gran estafa narra cómo la policía, por su lado, y la Mafia, por el suyo, persiguen a Charley Varrick y éste consigue esquivarlos.Y, en la brillante e ingeniosa escena final, logra deshacerse de los dos importantes mafiosos que iban tras él y escapar con el dinero. Lo que la convierte en una de las primeras películas donde los infractores de la ley no son castigados y una de las pocas protagonizadas por un simpático asesino anarquista.

Producida y dirigida por Don Siegel, no se trata de una obra maestra, pero sí de un afortunado policiaco, con alguna escena demasiado larga e inútil, que deja muy claro su buena mano para el género. Rodada con un presupuesto restringido, con tanta eficacia como prisas, es la mejor película de la tercera y última parte de la filmografía de su autor.

Tras unos irregulares comienzos como actor de teatro, Don Siegel (1912-1991) empieza a trabajar para Warner Bross y no tarda en convertirse en un experto y solicitado montador. Debuta como director con The Veredict (1946), un buen policiaco que hace para Warner.

Durante los siguientes veintitantos anos vaga por diferentes estudios y rueda veinticuatro largometrajes. Entre los que destacan los policiacos Riot in the Cell Block 11 (1945), Baby Face Nelson (1957), Código del hampa (The Killers, 1964), sobre un relato de Ernest Hemingway, y Brigada homicida (Madigan, 1968). Y especialmente la obra maestra de ciencia ficción La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasión of the Body Snatchers, 1956), modelo de imaginación, austeridad y fuerza narrativa.

A finales de la década de los 60 Don Siegel empieza a colaborar con el actor y productor Clint Eastwood, que viene de triunfar en Italia con los spaghetti western de Sergio Leone, y se convierte en su discípulo. Sólo hacen cinco películas juntos, pero Siegel tiene una clara influencia sobre la posterior carrera como director de Eastwood.

Su mejor trabajo juntos es un gran fracaso de público, El seductor (The Beguiled, 1971), sobre las relaciones entre un soldado herido de la Unión y las señoritas que le acogen en su residencia confederada. Esto les lleva al violento y fascistoide policiaco Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971), origen de una serie de gran éxito.

Las colaboraciones entre Siegel y Eastwood se cierran con el policiaco La jungla humana (Coogan’s Bluff, 1969), el interesante western escrito por el director Budd Boetticher Dos mulas y una mujer (Two Mules for Sister Sara, 1970) y el también policiaco La fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, 1978), que se sitúan entre sus mejores trabajos.









Malas tierras



BADLANDS, 1973



DIRECTOR y GUIONISTA: Terrence Malick. FOTOGRAFÍA: Brian Probyn, Tak Fujimoto, Stevan Lamer. MÚSICA: George Tipton. INTÉRPRETES: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates, Ramón Bieri. PRODUCCIÓN: Columbia (Pressman) / Williams / Badlands (Terrence Malick). Consolidated Color. DURACIÓN: 94 minutos.



No hay nada tan norteamericano como las películas de itinerario. Un individuo, una pareja o un grupo va de un lugar a otro y durante el camino tiene unas vivencias que le hacen variar. Mucho más si el itinerario se hace en automóvil, como si se tratase de un nuevo western. En este caso se tiene casi un nuevo género, road movie, con características propias. Y todavía más si gira en torno a unos amantes, envueltos en un crimen, que huyen de la policía.

Los ejemplos de grandes películas con este esquema se multiplican. Sólo se vive una vez (You Oniy Live Once, 1937), de Fritz Lang, Los amantes de la noche (They Live by Night, 1947), de Nicholas Ray, El demonio de las armas (Gun Crazy, 1950), de Joseph H. Lewis, Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur Penn, Wanda (1970), de Barbara Loden, La huida (The Getaway, 1972), de Sam Peckinpah, Thieves Likes Us (1974), de Robert Altman, Thelma y Louise (Thelma and Louise, 1991), de Ridley Scott. Donde a medida que pasan los años la pareja protagonista pasa de ser falsos culpables, delincuentes de segunda fila y famosos asesinos, hasta llegar a convertirse en dos mujeres cuyas relaciones con los hombres las llevan al crimen.

Malas tierras es uno de los mejores ejemplos de este género de películas, pero con unas características que la sitúan entre los primeros puestos. La pareja protagonista se hacen amantes y llegan al crimen por casualidad. Los asesinatos que jalonan su camino están realizados sin pasión, ni violencia. La acción sólo está narrada desde su punto de vista, subrayada por comentarios extraídos del diario de ella. La narración está compuesta de pequeñas escenas, pinceladas sobre hechos nimios, que le dan un cierto tono europeo, casi podría hablarse de influencia del mejor Godard. Algo similar ocurre con el comentario musical, una acertada mezcla de composiciones de Carl Orf, Eric Satie y Nat King Cole, que da una nueva perspectiva a una historia cien por cien norteamericana.

Kit es un muchacho de unos treinta años, dedicado a la recogida de basuras en un pequeño pueblo, y Holly una quinceañera pelirroja, que estudia y vive con su padre en una gran casa. Cuando se conocen Holly escribe en su diario: «Era el chico más guapo que había visto en mi vida. Se parecía mucho a James Dean.» Comienzan a salir juntos, pero el padre se opone porque él es mucho mayor que ella y de otra clase social. Un día hacen el amor bajo un árbol, junto a un río, y Holly queda asombrada de que a una cosa tan simple se le conceda tanta importancia.

El padre le dice a Kit: «No quiero que vuelvas más por aquí»; pero éste decide irse con Holly y la acompaña a su gran casa para hacer la maleta. El padre les sorprende y Kit le mata. En una estación Kit graba un disco diciendo que se van a suicidar, rocía con gasolina la casa y el cadáver del padre de Holly y los quema. Esto da pie a una bella escena, a base de planos cortos de objetos ardiendo con música de Carl Orf, que no desentona del conjunto.

En mitad de un bosque construyen una casa en lo alto de un árbol, y allí viven idílicamente una temporada hasta que tres granjeros los descubren y van a por ellos para cobrar la recompensa por su captura. Aquí comienza la huida propiamente dicha, que realizan por mitad del campo, al margen de carreteras. Se detienen en casa de un amigo basurero, al que acaban matando; la mansión de un hombre rico, al que encierran en un armario; y una pequeña explotación petrolífera, de la que huye su único empleado.

Holly se cansa de esta absurda vida, se separa de Kit y se entrega a la policía. Tras una corta persecución en automóvil, Kit también se entrega mientras dice: «Siempre quise ser un criminal, pero no tan importante.» Las últimas anotaciones del diario de Holly, que vuelven a oírse en off, dicen que se casa con el hijo de su abogado defensor y que Kit muere en la silla eléctrica.

A partir del caso Stark-Weather-Fugate, el debutante Terrence Malick (1945) escribe el guión de Malas tierras, le cuesta mucho trabajo encontrar financiación y logra producirlo y dirigirlo en malas condiciones económicas, pero que no sólo no afectan al resultado final, sino que juegan a su favor.

Ambientada en los años 50 en el Middle West, Malas tierras es un relato poético y sensible, que tiene la habilidad de estar centrado en su pareja protagonista, reduciendo a sus perseguidores a meras siluetas al fondo.

Posteriormente Malick sólo hace Días del cielo (Days of Heaven, 1978), que también escribe, donde narra una historia muy similar, pero con bastante más dinero y no tan buenos resultados.









El exorcista



THE EXORCIST, 1973



DIRECTOR: William Friedkin. GUIONISTA: William Peter Blatty. FOTOGRAFÍA: Owen Roizman. MÚSICA: George Crumb. INTÉRPRETES: Ellen Burstyn, Max Von Sydow, Jason Miller, Linda Blair, Lee J. Cobb, Kitty Winn. PRODUCCIÓN: Warner/Hoya (William Peter Blatty). Metrocolor. DURACIÓN: 122 minutos.



El poco conocido guionista William Peter Blatty, especializado en comedias, publica en 1971 la novela fantástica El exorcista. Gracias a su éxito no le cuesta demasiado que Warner se interese por su adaptación cinematográfica, pero le resulta más complicado convertirse en productor y guionista. No obstante lo consigue, escribe un buen guión, por el que gana un Oscar, y reúne al reparto y equipo adecuados.

Se ocupa de la dirección William Friedkin (1939), con una gran experiencia en programas dramáticos de televisión, que tras algunas adaptaciones de obras teatrales de Harold Pinter y Mart Crowley, acaba de consagrarse con el policiaco Contra el imperio de la droga (The French Connection, 1971). Con El exorcista hace un trabajo todavía más comercial, que revoluciona el cine de terror por apoyarse en la figura del demonio y aplicar por primera vez los efectos especiales al género, y tiene una enorme repercusión.

Las mejores películas de Friedkin son Carga maldita (Sorcerer, 1977), nueva versión de la producción francesa El salario del miedo (Le salaire de la peur, 1953), de H. G. Clouzot, pero por problemas con los productores cortan su versión, se distribuye mal y es un fracaso; y El mayor robo del siglo (The Brink’s Job, 1978), una eficaz comedia sobre un famoso atraco. Sus restantes obras tienen menos interés y, salvo A la caza (Cruising, 1980) y Vivir y morir en Los Angeles (To Live and Die in L. A., 1985), pasan desapercibidas.

El exorcista pertenece a ese tipo de películas, muy características de los años 70, que comienzan narrando varias historias paralelas entre las que no existe ninguna relación aparente, pero que en un determinado momento engranan unas con otras con perfección.

El anciano jesuíta padre Merrin encuentra una estatuilla del diablo en unas grandes “excavaciones arqueológicas al norte de Iraq. La actriz de cine Chris MacNeil, separada de su marido, vive en la ciudad norteamericana de Georgetow en una lujosa casa con su hijaRegan de 12 años, su secretaria y sus criados. El jesuíta padre Danien Karras, especializado en problemas psicológicos, «cree que está perdiendo la fe» y está preocupado por la salud de su vieja madre griega que vive sola.

Chris MacNeil oye ruidos en el desván de su casa y su hija Regan va a dormir a su cama porque la suya se mueve demasiado. En una iglesia cercana aparece una imagen de la Virgen profanada. La madre del padre Damien es internada en un manicomio y muere sin su hijo. Durante una fiesta, Regan le dice a uno de los invitados que morirá pronto y se hace pis en mitad de un salón.

A partir de este momento Regan empeora, su cama salta, los médicos le hacen sofisticados reconocimientos, cambia su voz y dice indecencias. De los neurocirujanos pasa a los psiquiatras, que la hipnotizan para descubrir quien es su otra personalidad, mientras un amigo de su madre cae por una escalera pegada a su casa y aparece muerto con el cuello partido.

La firmeza de Chris MacNeil la lleva a seguir buscando remedios para el mal de su hija y entrar en contacto con el padre Damien para preguntarle: «¿Qué se hace para solicitar un exorcismo?» A lo que éste responde: «Desde el siglo XVI no hay exorcismos.» El teniente de homicidios William Kinderman, un curioso personaje aficionado al cine, comienza a investigar la muerte ocurrida en los alrededores. El padre Damien queda a solas con la niña y Regan con terrible voz le confiesa que es el demonio, consigue permiso para que la exorcicen y que el padre Merrin se encargue de la ceremonia.

Durante la larga ceremonia del exorcismo, una de las escenas más apasionantes de la película, muere el padre Merrin de un ataque al corazón y el padre Damien, poseído por el demonio que habitaba en la niña, se tira por la ventana y se parte el cuello, mientras Regan queda liberada, no recuerda nada de lo ocurrido y parte con su madre hacia una nueva vida.

La habilidad del equipo dirigido por William Friedkin es conseguir que esta sucesión de hechos fantásticos engranen con la realidad cotidiana y parezcan una lógica prolongación de ella, lo que convierte a El exorcista en un gran éxito y pieza clave en la evolución del cine fantástico o de terror.

Esto no se consigue en El exorcista II (Exorcist II: The Heretic, 1977), con la que John Boorman hace un producto que ni es personal, ni comercial, con nuevas encarnaciones demoniacas en Regan. Ni todavía menos en El exorcista III (The Exorcist III: Legión, 1990), que no sólo escribe William Peter Blatty, sino también dirige a partir de una nueva novela sobre el tema, donde el protagonista es el teniente Kinderman y gira en torno a unos diabólicos crímenes.









El fantasma del Paraíso



PHANTOM OF THE PARADISE, 1974



DIRECTOR y GUIONISTA: Brian de Palma. FOTOGRAFÍA: Larry Pizer. MÚSICA: Paul Williams. INTÉRPRETES: Paul Williams, William Finley, Jessica Harper, George Memmoli. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox/Pressman Williams (Edward R. Pressman). Movielab. DURACIÓN: 91 minutos.



Autor de innumerables folletines policiacos pasados de moda, como La muñeca sangrienta, La máquina de asesinar o El perfume de la dama de negro, publicados a principios de siglo, el francés Gastón Leroux es conocido por resolver un crimen cometido en un cuarto cerrado, El misterio de la habitación amarilla, y escribir El fantasma de la ópera, una novela de miedo con un cierto sabor, ambientada en el París de principios de siglo.

A mediados de los años 20 los estudios Universal compran los derechos y el actor y realizador de origen neozelandés Rupert Julian hace una primera versión de El fantasma de la ópera (Phantom of the Opera, 1925) con el mítico Lon Chaney como protagonista y una escena rodada en Technicolor. Tiene tal éxito que en 1930 se reestrena parcialmente sonorizada y convertida en un clásico.

En 1943, al final de su triunfal período dedicado al terror, Universal produce una nueva versión, dirigida por el artesano Arthur Lubin, en Technicolor, con Claude Rains en el papel de fantasma. Y cuando, a mediados de la década de los 50, la productora británica Hammer compra a Universal los derechos de sus más famosas películas de terror para hacer nuevas versiones, incluye los de El fantasma de la ópera y en 1962 el especialista Terence Fisher hace otra versión protagonizada por Herbert Lom.

Las tres transcurren en la ópera de París a comienzos de siglo y respetan bastante la peripecia imaginada por Leroux, al contrario de lo que ocurre con la que escribe y dirige Brian de Palma bajo el título El fantasma del Paraíso, que cierra su etapa de realizador independiente. Aquí el fantasma es el compositor de música rock Winlow Leach, el director de la ópera se ha convertido en el poderoso editor de música Swan y la chica se ha transformado en la cantante rock Phoenix, mientras la acción transcurre en Estados Unidos en época actual.

Fascinado por el cine desde niño, Brian de Palma (1940) realiza durante su estancia en la universidad The Weeding Party (1966), su primer largo, que tarda dos años en rodar y tres más en conseguir que sea distribuido. Durante la primera parte de su obra rueda siete largos independientes con excesiva influencia de Alfred Hitchcock.

Este período de aprendizaje culmina con Hermanas (Sisters, 1973), una historia de terror que incluso tiene música de Bernard Herrmann, el más característico compositor de Hitchcock. Y El fantasma del Paraíso, otra historia de miedo, que es su primera producción distribuida por una gran compañía.

Concebida como un peculiar musical rock y underground, El fantasma del Paraíso narra cómo el malvado promotor musical Swan, propietario de la marca «Death Records» y creador del grupo «The Juicy Fruits», roba al compositor Winlow Leach su cantata sobre el mito de Fausto, en una versión donde vende su alma al diablo para convertirse en estrella de rock, para inaugurar con ella su nueva sala de espectáculos Paraíso. Al tiempo que la cantante Phoenix intenta interpretarla en constante enfrentamiento con Swan, que sólo quiere acostarse con ella, tal y como acaba haciendo, y protegida por Winlow Leach, que ve en ella a la intérprete ideal de su música.

En medio de un guión confuso, como todos los que escribe Brian de Palma en solitario, el interés de El fantasma del Paraíso radica en que Winlow Leach llega a convertirse en un auténtico «fantasma de la ópera» y Swan en un moderno Dorian Gray, un hombre que no envejece gracias a un pacto con su doble y un juego con vídeos que sustituye al tradicional cuadro. Subrayado por el hecho de que el famoso compositor Paul Williams, autor de la música de la película y de otras muchas, es el intérprete de Swan.

A continuación Brian de Palma realiza la brillante trilogía compuesta por Fascinación (Obsession, 1976), Carrie (1976) y La furia (The Fury, 1978), que le lanza internacionalmente. Seguida de obras menos conseguidas, en la medida que están basadas en flojos guiones propios, como Home Movies (1979), Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980), Impacto (Blow Out, 1981) y Doble cuerpo (Body Double, 1984), donde la influencia de Hitchcock sigue estando demasiado presente.

En la tercera etapa de su carrera se aparta por completo de las influencias de su maestro y sólo trata de ser un brillante y comercial realizador en El precio del poder (Scarface, 1983), Los intocables (The Intouchables, 1987), Corazones de hierro (Casualties of War, 1988) y La hoguera de las vanidades (The Bonfire of the Vanities, 1990).









Marathon Man



MARATHON MAN, 1976



DIRECTOR: John Schlesinger. GUIONISTA: William Goldman. FOTOGRAFÍA: Conrad Hall. MÚSICA: Michael Small. INTÉRPRETES: Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Roy Scheider, William Devane, Marthe Keller. PRODUCCIÓN: Paramount (Robert Evans, Sidney Beckerman). Metrocolor. DURACIÓN; 126 minutos.



A comienzos de los años 60 se afianza en Inglaterra el movimiento free cinema, consistente en una reimplantación del realismo a través de una mayor atención a los problemas sociales, frente al acartonado cine oficial. Aparece una nueva generación de directores y a su cabeza se sitúan Lindsay Anderson con El ingenuo salvaje (This Sporting Life, 1962), Jack Clayton con Un lugar en la cumbre (Room at the Top, 1959), Karel Reisz con Sábado noche, domingo mañana (Saturday Night and Sunday Morning, 1960), Tony Richardson con Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Anger, 1959) y John Schlesinger con Esa clasede amor (A Kind of Loving, 1962).

El éxito y la tentación de Hollywood hacen que el grupo se desmembre, abandone sus premisas y, tras sus primeras películas, la práctica totalidad trabaje esporádicamente en Estados Unidos. Jack Clayton dirige El gran Gatsby (The Great Gatsby, 1974); Karel Reisz rueda El jugador (The Gambler, 1974), Nieve que quema (Who’ll Stop the Rain?, 1978) y Dulces sueños (Sweet Dreams 1985); y Tony Richardson realiza Réquiem por una mujer (Santuary, 1960), Los seres queridos (The Loved One, 1964), La frontera (The Border, 1981) y Hotel New Hampshire (1983).

El fenómeno más interesante es el de John Schlesinger (1926). Es quien tiene mayores éxitos en Estados Unidos y el que mejor reparte su actividad entre Hollywood e Inglaterra. Después de Esa clase de amor, Billy Liar (1963) y Darling (1965), situadas dentro de los límites realistas y sociales del free cinema, el éxito de Lejos del mundanal ruido (Far from the Madding Crowd, 1967), sobre la novela de Thomas Hardy, le vale su primer contrato norteamericano.

La mediocre Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969), sobre las tribulaciones de dos amigos en la jungla de Nueva York, es su primera película en Estados Unidos y también la primera aproximación al tema de la prostitución masculina en una producción comercial. Lo que significa que tenga gran éxito y gana varios Oscar importantes, uno para el propio Schlesinger.

Esto no le hace perder la cabeza y, mientras en Inglaterra rueda películas más personales, como Domingo, maldito domingo (Sunday Bloody Sunday, 1971), Yankis (Yanks, 1978) o Madame Sousatzka (1988); en Estados Unidos hace encargos más comerciales, como Como plaga de langosta (The Day of the Locust, 1975), sobre la novela de Nathanael West, El juego del halcón (The Falcon and the Snowman, 1985), Los creyentes (The Believers, 1987) o De repente, un extraño (Pacific Heights, 1990), cada vez mejor rodados.

Basada en una novela de William Goldman, convertida en guión por él mismo, Marathón Man destaca entre sus producciones norteamericanas. Su anécdota nace al mezclar a un estudiante de historia que admira a su hermano mayor, a quien cree un ingeniero petrolífero, pero en realidad es un espía, con un viejo y poderoso nazi que sale de su encierro en Uruguay para ir a Nueva York a sacar de un banco su fortuna en diamantes.

Conocido novelista y, sobre todo, guionista, William Goldman no está contento con los resultados de Marathón Man porque el también guionista Robert Towne reescribe su guión y cambia el final. Esta quizá sea la razón de algunas de sus incoherencias, pero tiene un atractivo planteamiento con el arranque de varias historias en apariencia no relacionadas entre sí.

Tras un espectacular prólogo, donde muere en un accidente un alemán que acaba de sacar algo de la caja de seguridad de un banco, se desarrollan en montaje paralelo las vidas de los hermanos Levy. Bebe, un estudiante que vive en Nueva York obsesionado por el recuerdo de su padre, que cuando eran niños se suicida por la persecución del senador McCarthy. Y Doc, un doble espía que persigue nazis, al que intentan matar dos veces en París. Mientras Szell, el comandante del campo de concentración de Auschwitz, sale de su escondite en Uruguay para ir a Nueva York a indagar sobre su dinero tras la muerte de su intermediario alemán.

Este disperso planteamiento lleva, una vez que las piezas se han ajustado, y más allá de alguna laguna, al enfrentamiento entre los judíos hermanos Levy con la dura organización nazi dirigida por Szell, el «Angel blanco». Hasta llegar a un final donde Bebe Levy lucha personalmente contra Szell por la fortuna en diamantes conseguida en Auschwitz.

Destacan las complejas escenas de acción rodadas en pleno día por las calles de Nueva York; así como aquella especialmente agobiante donde los nazis detienen a Bebe Levy mientras se está bañando en su casa; y el espectacular final en unos depósitos de agua en Central Park entre Bebe Levy y Szell.









Taxi Driver



TAXI DRIVER, 1976



DIRECTOR: Martin Scorsese. GUIONISTA: Paul Schrader, FOTOGRAFÍA: Michael Chapman. MÚSICA: Bernard Herrmann. INTÉRPRETES: Robert de Niro, Cybill Shepherd, Jodie Foster, Peter Boyel, Harvey Keitel. PRODUCCION: Columbia / Italo-Judeo (Michael y Julia Philips). Metrocolor DURACIÓN: 114 minutos.



El neoyorkino Martin Scorsese (1942) comienza a llamar la atención desde que rueda Boxcar Bertha (1972) para el productor independiente Roger Corman. La historia de la joven huérfana enamorada de un sindicalista que, asociados a un jugador de ventaja y a un negro, solbreviven robando a una compañía de ferrocarriles durante la prohibición, es una producción de serie B, pero con el atractivo y la fuerza de sus mejores películas. Luego siguen unas desiguales producciones entre las que destacan Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn’t Live Here Anymore, 1974), su primer trabajo hecho en Hollywood con un presupuesto importante, que narra la odisea de una mujer con un niño que trata de rehacer suvida; Jo, qué noche! (After Hours, 1985), una obra menor, realizada mientras busca financiación para proyectos más importantes, pero que es una disparatada comedia negra; y Uno de los nuestros (Good Pellas, 1989), una larga historia de gangsters italianos, llena de comida y muerte, realizada con gran habilidad.

Lo mejor de la obra de Scorsese es la trilogía integrada por Taxi Driver, Toro salvaje (Raging Bull, 1980) y La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), que hace sobre guiones del también realizador Paul Schrader. La dispersión que caracteriza la planificación de Scorsese encuentra un complemento ideal en la frialdad, el ascetismo y las múltiples obsesiones que invaden los guiones de Schrader. Ambos se complementan muy bien y las historias de Schrader dan lugar a mejores películas cuando las dirige el caótico Scorsese, que cuando los realiza su demasiado metódico autor.

Perteneciente a la tercera generación de una familia de emigrantes italianos, Scorsese pasa su juventud en el barrio Little Italy de Nueva York. Está un año en un seminario católico y realiza sus estudios en centros regidos por jesuítas antes de ingresar en la universidad, licenciarse, comenzar a dar clases de técnica narrativa y rodar cortometrajes en 16 m/m. Lo que hace que se entienda bien con el calvinista Schrader, obsesionado por la moral, la gracia, las películas del japonés Yasujiro Ozu y el francés Robert Bresson, fascinado por el sexo, las relaciones de poder, la redención y la degradación.

La última tentación de Cristo, debatida adaptación de la novela de Nikos Kazantzakis por mostrar a Jesucristo con tentaciones carnales, lo que dificulta su financiación y al mismo tiempo la convierte en un éxito, es la más obvia y peor de la trilogía. Toro salvaje, biografía del boxeador Jake la Motta, tiene bastante más atractivo al estar rodada como si fuese la primera película de boxeo y narrada como la redención del boxeador. Y su obra maestra es Taxi Driver por ser la más perfecta plasmación de las ideas de Schrader.

Travi Bickie, excombatiente de la guerra de Vietnam, trabaja como taxista en Nueva York, pero no puede dormir y pide el horario nocturno, el más peligroso, el que le pone en contacto directo con la escoria de la ciudad. Está narrada en forma de ascético diario, lo que hace pensar en Pickpocket (1959), de Robert Bresson, a lo largo de tres meses.

Travis se enamora de «un ángel en medio de aquel sució maremagnum», una guapa chica rubia que trabaja en la campaña para la presidencia del senador Charles Palatine. Aunque le rechaza cuando la lleva a ver una película pornográfica en su primera salida. Más tarde conoce a Iris, una prostituta de 13 años, decide convertirse en «la lluvia que limpie las calles de esta escoria» y sacarla de su profesión.

Tras una brutal matanza ritual liberadora, mucho más cercana al cine y a las obsesiones de Schrader que a las de Scorsese, la calma parece apoderarse de la noche neoyorkina. Y los padres de Iris le agradecen que se la haya devuelto, e incluso tiene un encuentro reconciliador con su particular ángel rubio.

Una brillante música de Bernard Herrmann, el favorito de Alfred Hitchcock, que cierra su carrera y a quien está dedicada la película; un excelente trabajo de Robert de Niro, muy lejos de sus posteriores excesos, sin duda el mejor de los seis que lleva hechos para Scorsese; bien secundado por la guapa Cybill Shepherd y la joven Jodie Foster; consiguen que este caótico y violento cuadro de un rabioso hiperrealismo sea una de las mejores obras de Scorsese y la mejor de Schrader.









La guerra de las galaxias



STAR WARS, 1977



DIRECTOR y GUIONISTA: George Lucas. FOTOGRAFÍA; Gilbert Taylor. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES: Mark Hamill, Harrison Ford, Carne Fisher, Peter Cushing, Alee Guinness. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox/ Lucasfilm (Gary Kurtz). Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 121 minutos.



El desarrollo del cine de ciencia ficción tiene tres momentos claves. Los años 50 cuando se consolida como género con unas interesantes producciones que denuncian la realización de demasiadas explosiones atómicas. El rodaje de 2001, una odisea del espacio (2001, A Space Odyssey, 1968), de Stanley Kubrick, a partir de un guión del especialista Arthur C. Clarke, que pone de moda la rama intelectual del género. Y el estreno de La guerra de las galaxias, que no tarda en convertirse en una de las películas más taquilleras de la historia del cine, donde comienza la moda de las simples aventuras espaciales, la violencia y los complejos efectos especiales.

Las peripecias que corren el joven Lucas Skywalker, el aventurero Han Solo, el mago Ben Kenobi y la pareja de androides integrada por el elegante C3PO y el rechoncho R2D2, para rescatar a la princesa Leia Organa de las garras de las malvadas fuerzas imperiales al mando de Grand Maff Tarkin, sólo son un intento de revitalizar el más tradicional cine de aventuras.

El resultado es una variante de la tradicional película donde un grupo de personas realiza la misión que se les ha encomendado. Dentro de una mezcolanza de géneros a base de decorados de ciencia ficción, batallas características del cine de guerra en su variante aviación y también western, por la indumentaria de Han Solo. Queda lejos del modelo original por falta de erotismo, tener un humor rudimentario y repetitivo y estar demasiado ligado el sentido de la aventura a los efectos especiales.

En sus declaraciones George Lucas llega a decir que su intención es «crear una moderna mitología a partir de los grandes arquetipos». Y sólo consigue un fácil pintoresquismo, un maniqueísmo simplista, un humor tonto, una apología de la violencia y los más conservadores valores morales, dentro de una excesiva falta de imaginación.

A esto se une el nulo erotismo de la princesa Leia Organa, con sus plúmbeos peinados y su carencia de escotes, que ni siquiera se insinúe el triángulo establecido entre ella y los dos héroes, y que el único contacto físico entre ellos sea el tenue beso en la mejilla que la princesa da a Lucas Skywalker. Sin olvidar que la aventura queda supeditada a unos excelentes efectos especiales y el humor sólo aparece en la tonta pareja de androides, una especie de caricatura de «el gordo y el flaco».

Después de haber escrito y dirigido THX 1138 (1971), una fábula futurista desarrollada en el siglo XXV sin explicaciones sociológicas, ni políticas, y American Graffiti (1973), una mirada nostálgica a su juventud llena de música rock y automóviles, el enorme éxito de La guerra de las galaxias sirve para que George Lucas (1945) reniegue de su profesión y se convierta en el productor independiente más poderoso de la historia del cine norteamericano, pero también el más infantil y menos arriesgado.

Con similar éxito, y los mismos decepcionantes resultados, continúa la saga de las galaxias en El imperio contraataca (The Empire Strikes Back, 1980), dirigida por Irving Kershner, y El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983), realizada por Christian Marquand, donde George Lucas se limita a intervenir como coguionista y productor ejecutivo.

Al tiempo que, con coproducción y dirección de Steven Spielberg, pone en pie otra serie de similares características, en cuanto también pretende reavivar el cine de aventuras con idénticas limitaciones, que obtiene un éxito similar a lo largo de En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) e Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989).

La actividad de George Lucas como productor, a través de la marca Lucasfilm, instalada en San Rafael, al norte de San Francisco, lejos de Hollywood, también incluye fracasos como Howard el pato (Howard the Duck, 1986), de Willard Huych, y semifracasos como Willow (1988), de Ron Howard. Aunque también ayuda al viejo realizador japonés Akira Kurosawa a encontrar financiación para Kagemusha (1980) y a su amigo Francis Ford Coppola, productor de American Graffiti tras el fracaso de THX 1138, a producir Tucker, un hombre y su sueño (Tucker, the Man and His Dream, 1988), una de sus más personales y mejores obras. Su máxima contribución al cine moderno, y su principal fuente de ingresos, son la realización de efectos especiales para producciones ajenas y los modernos equipos de sonido THX.









Superman



SUPERMAN, 1978



DIRECTOR: Richard Donner. GUIONISTA: Mario Puzo, David Newman, Robert Benton, Leslie Newman. FOTOGRAFÍA: Geoffrey Unsworth. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES: Christopher Reeve, Margot Kidder, Gene Hackman, Marión Brando, Ned Beatty, Susannah York, Valerie Perrine. PRODUCCIÓN: Warner/Alexander Saikind (Fierre Spengler). Color. Panavision. DURACIÓN: 142 minutos.



El número de junio de 1938 de Action Comic Magazine publica la primera historieta gráfica de Superman, sobre guión de Jerry Siegel y dibujos de Joe Schuster, que a su muerte es sustituido por Wayne Boring. Dos años después tiene veinte millones de lectores y cuando Superman, en una de sus aventuras, destruye el Westwall, el III Reich le tacha de judío en un artículo del Schwarz Korpa.

Las aventuras de Superman empiezan a publicarse en forma de tiras en los principales diarios norteamericanos en enero de 1939, y se convierte en programa radiofónico en febrero de 1940. Entre 1941 y 1943, Paramount produce dieciséis dibujos animados de diez minutos de duración sobre Superman, los ocho primeros dirigidos por el especialista Dave Fleischer.

Como el éxito de Superman aumenta, Columbia produce en 1948 quince episodios de viente minutos de duración con personajes reales protagonizados por Kirk Alyn. Dos años después hace otros quince episodios con un equipo similar. Y también en 1950 se rueda otra serie de ciento tres episodios, pero para televisión, protagonizada por George Reeves.

El primer largometraje sobre el mítico personaje es Superman and the Mole Man (1951), dirigido por Lee Sholen y también protagonizado por George Reeves. El mismo actor vuelve a encarnarlo en Superman Flies Again (1954), de Thomas Carr y Georges Blair. Y en marzo de 1966 se estrena una comedia musical con el título It’s a Kird, It’s a Plane, It’s Superman.

Típico producto de la Segunda Guerra Mundial, Superman es la encarnación del mito ario en la sociedad norteamericana. Su leyenda narra cómo antes de que el lejano planeta Krypton sea destruido por una reacción en cadena, Lara y Jor-El introducen a su hijo Kal-El en un cohete con destino a la Tierra. Este niño tiene grandes poderes extrasensoriales y una inmensa fuerza que utiliza para luchar contra el mal, pero también un punto débil: la radiación.

Una vez en la Tierra es adoptado por un matrimonio de granjeros norteamericanos hasta la edad adulta. Con su doble personalidad, el tímido periodista Clark Kent con sus gafas y su asma, y el decidido Superman en continua lucha contra los malvados, su historia se centra en sus fabulosas aventuras y cómo su compañera de trabajo Lois Lane trata de encontrar las conexiones entre ambas personalidades.

Ante el éxito de las películas de catástrofes y las de ciencia ficción, los productores Alexander e Ilya Salkind deciden hacer una superproducción sobre Superman. Encargan el guión a Mario Puzo y eligen como director a Guy Hamilton, un prolífico artesano británico conocido por su trabajo en la serie James Bond. Y después de pensar en Robert Redford como protagonista, eligen al desconocido de 24 años Christopher Reeve, que es idéntico al personaje.

El rodaje de Superman comienza en marzo de 1978 con un presupuesto de cincuenta millones de dólares. La mayor parte se dedica a efectos especiales y actores. Marlon Brando cobra dos millones doscientos cincuenta mil dólares por el breve papel de padre de Superman, y Gene Hackman dos millones. Las desavenencias entre los productores y el director previsto, hacen que la realice y firme Richard Donner, mientras un anónimo Richard Lester se ocupa del amplio trabajo de la segunda unidad.

En aquel momento Richard Donner (1930) es un desconocido con varios fracasos encima y sólo el éxito de La profecía (The Omen, 1976), pero a pesar de que las sucesivas entregas de Superman en 1980 y 1983 las firma directamente Richard Lester, logra una cierta reputación de eficaz artesano con Lady Halcón (Lady Hawke, 1984) y la serie Arma Letal (Lethal Weapon) en 1986 y 1989.

Superman se lanza con la frase publicitaria «Usted creerá que puede volar» y desde el comienzo consigue grandes recaudaciones. Siguiendo el mismo sistema empleado en su anterior producción Los tres mosqueteros (The Three Musketeers, 1973), de Richard Lester, Alexander e Ilya Salkind producen dos películas al mismo tiempo por el precio de una.

Y, tras el éxito de la primera entrega de Superman, montan la segunda y comienzan a preparar una tercera, pero cuando la serie da muestras de agotamiento hacen Supergirl (1984), de Jeannot Szwarc, que es un fracaso. Su aceptación por el público también condiciona la existencia de una amplia gama de películas basadas en famosas historietas gráficas, desde Batman (1989), de Tim Burton, hasta Dick Tracy (1990), de Warren Beatty.









Llega un jinete libre y salvaje



COMES A HORSEMAN, 1978



DIRECTOR: Alan J. Pakula. GUIONISTA: Dennis Lynton Clark. FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: Michael Small. INTÉRPRETES: Jane Fonda, Jason Robards Jr., James Caan, George Grizzard. PRODUCCIÓN: United Artists/ Chartoff-Winkler (Robert Caan). Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 118 minutos.



Siempre interesado por el mundo del espectáculo, después de trabajar en diferentes estamentos cinematográficos Alan J. Pakula (1928) llega a ser ayudante de producción en Metro-Goldwyn-Mayer y Paramount, conoce a Robert Mulligan, un joven cansado de los programas dramáticos en directo de televisión y que quiere hacer cine, y se convierte en productor de su primera película, El precio del éxito (Fear Strikes Out, 1957).

Tras cinco años de separación vuelven a asociarse de la misma forma para hacer las mucho más interesantes Matar un ruiseñor (To Kill a Mockingbird, 1962), Amores con un extraño (Love with the Proper Stranger, 1963), La última tentación (Baby, the Rain Must Fall, 1964), La rebelde (Inside Daisy Clover, 1965), Up the Down Staircase (1967) y La noche de los gigantes (The Staiking Moon, 1968). A través de las que muestra su interés por los problemas familiares, sitúan a Mulligan entre los mejores directores de su generación y hacen que Pakula se lance a dirigir las películas que también produce.

Entre las primeras películas de Alan J. Pakula como director destaca la trilogía integrada por Klute (1971), El último testigo (The Parallax View, 1974) y Todos los hombres del presidente (All the Presidenta Men, 1976). Tres policiacos, cada uno más ambicioso que el anterior y posiblemente peor, que al narrar, respectivamente, una desaparición, un asesinato político y el asunto Watergate, en el fondo están contando la misma historia desde diferentes contextos.

Aunque, como demuestran más o menos directamente Love and Pain (1972), Comenzar de nuevo (Starting Over, 1979) y Amores compartidos (See You in the Morning, 1988), su interés sigue estando en las relaciones entre el individuo y la familia. Lo que no impide que investigue otros terrenos, como el recuerdo en La decisión de Sofía (Sophie’s Choice, 1982), adaptación de la novela de William Styron, o el inconsciente en Dream Lover (1985), una fallida historia de horror.

Llega un jinete libre y salvaje queda un tanto al margen de estas tendencias. Es su único western, en unión de La noche de los gigantes, y al decir de algunos Pakula no siente un especial atractivo por el género, ni se divierte mucho rodando las complejas escenas de acción con la manada de vacas. No obstante despide una serenidad, a la que no es ajena la extraordinaria fotografía de Gordon Willis, que lo relacionan con las grandes obras del género de décadas anteriores y le convierten en el mejor de la suya.

Ambientada en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, narra una vez más cómo una solitaria mujer educada como un hombre, un viejo y un recién llegado, el jinete libre y salvaje a que alude el título castellano, se enfrentan con un poderoso terrateniente, que no sólo poseyó a la mujer en su juventud, sino que ahora está presionado por una compañía petrolífera para echarla del valle a cualquier precio, que deje de ser una zona ganadera y convertirla en petrolífera.

La mezcla de estos elementos clásicos con automóviles y aviones de mediados de los años 40 crea un clima muy especial donde se desarrolla esta historia de rivalidades económicas, el pobre que trata de resistir los embates del rico, y también los tenues amores entre la mujer solitaria y el jinete libre. Un final que se quiere feliz, pero más que nada es ambiguo, con un espectacular incendio que destruye la casa de los pobres y una maqueta de ella y la muerte del temido terrateniente, les sitúa en la posición de renacer de sus cenizas, pero frente a una poderosa compañía petrolífera que continúa siendo inamovible.

La constante utilización de planos generales, algo cada vez más de agradecer en un cine devorado por la estética televisiva de primeros planos, una imaginativa y adecuada utilización del formato Scope, algo también cada vez más exótico, la sobriedad de las interpretaciones de Jane Fonda y James Caan, más el excelente trabajo de Gordon Willis, dan al conjunto unas calidades difíciles de encontrar en las producciones de los años 70.

El hecho de que el western sea un género al borde de la desaparición, más que de la decadencia, y que éste no haga la menor concesión, convierten a Llega un jinete libre y salvaje en un fracaso, en una película bastante insólita, tanto dentro del cine norteamericano de estos años como de la carrera de Alan J. Pakula, pero ahí reside buena parte de su encanto.









Manhattan



MANHATTAN, 1979



DIRECTOR: Woody Allen. GUIONISTAS: Woody Allen, Marshall Brickman. FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: George Gershwin. INTÉRPRETES: Woody Allen, Diane Keaton, Meryl Streep, Mariel Hemingway, Michael Murphy, PRODUCCIÓN: United Artists/Jack Rollins/Charles H. Joffe. Panavision. DURACIÓN: 96 minutos.



Las primeras cinco películas escritas, dirigidas y protagonizadas por Woody Allen (1935), Toma el dinero y corre (Take the Money and Run, 1969), Bananas (1971), Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex and Were Afraid to Ask, 1972), El dormilón (Sleeper, 1973) y La última noche de Boris Grushenko (Love and Death, 1975), tienen guiones ingeniosos, pero están mal rodadas y, sobre todo, guiadas por un excesivo afán de hacer reír.

Estas cinco producciones, en unión de Sueños de un seductor (Play It Again, Sam, 1970), que escribe y protagoniza Woody Allen, pero dirige Herbert Ross, tienen la virtud de crear un nuevo tipo de cómico, siempre encarnado por él, que consigue enorme popularidad: un hombre tímido, con un marcado aspecto judío, obsesionado por el sexo y el psicoanálisis, que tiene una peculiar relación con las mujeres.

A mediados de los años 70 la concepción del cine de Woody Allen sufre una notable transformación, sus películas dejan de ser parodias más o menos burdas que buscan una risa fácil y, gracias a introducir elementos autobiográficos, se convierten en sutiles comedias que giran en torno a una estilización del personaje anteriormente creado.

Esto ocurre en Annie Hall (1977), Manhattan y Recuerdos (Stardust Memories, 1980), la trilogía que estudia las relaciones de su personaje con las mujeres. Básicamente el Alvy Singer de Annie Hall, el Isaac Davis de Manhattan y el Dandy Bates de Recuerdos son el mismo personaje, un judío de cuarenta y pocos años que vive en Nueva York, tiene problemas con su trabajo creativo y está rodeado de mujeres, un claro alter ego del propio Woody Allen, pero el más interesante es el protagonista de Manhattan.

Mientras Annie Hall es un buen borrador, pero borrador al fin y al cabo, de Manhattan y Recuerdos está demasiado influenciada por 8 1/2 (1963), de Federico Fellini, Manhattan es la mejor comedia de Woody Allen en cuanto permanece tan alejada del hacer reír a cualquier precio de sus comienzos, como del excesivo intelectualismo de buena parte de su producción posterior.

Isaac Davis es un escritor judío de 42 años que vive en Nueva York y deja un lucrativo trabajo en televisión para escribir un libro, lo que le lleva a tener que abandonar su lujosa y amplia casa por otra más pequeña, incómoda y económica. Divorciado dos veces y padre de un niño de unos diez años, está obsesionado porque su segunda mujer le ha dejado por otra mujer y acaba de publicar un libro sobre su matrimonio con él.

Aunque de lo que básicamente trata Manhattan es de las relaciones entre Isaac Davis y Tracy, una maravillosa adolescente de 17 años que tiene la oportunidad de ir a estudiar arte dramático a Londres, pero de la que no se atreve a enamorarse del todo por ser mayor que su padre. Así como de la amistad entre Isaac y Yale, un amigo casado que está escribiendo un libro sobre O’Neill, que les lleva a compartir el amor de una misma mujer, la independiente, intelectual y un tanto pedante Mary Wilke.

Rodada en blanco y negro, en un momento en que ya es un hecho insólito, con una espléndida fotografía de Gordon Willis, da una peculiar visión de Nueva York, del amor que siente Woody Allen por su ciudad, con conocida música de George Gershwin, básicamente Rapsodia en «blue». Tanto en una especie de prólogo y los largos travellings siguiendo a los personajes mientras hablan por sus calles, como en la carrera final de Isaac Davis cuando se da cuenta de que su gran amor es Tracy y llega a su casa en el momento en que se va a Londres.

El éxito de Annie Hall y Manhattan permite a Woody Allen trabajar en completa libertad, en condiciones únicas en el actual cine norteamericano. Esto le lleva a una gran amplitud creativa, que comprende desde discutibles dramas con una excesiva influencia de Ingmar Bergman, como Interiores (Interiors, 1978), Septiembre (September, 1988) y Otra mujer (Another Woman, 1988); y comedias demasiado apoyadas en el cine europeo, como Zelig (1983), tras la que es fácil ver a los clásicos rusos, y Alice (1990), una especie de nueva versión de Giulietta de los espíritus (Giulietta degli spiriti, 1965), de Federico Fellini.

Mucho más interés tiene su divertida trilogía sobre el mundo del espectáculo, integrada por Broadway Danny Rose (1984), La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) y Días de radio (Radio Days, 1987). Aunque sus mejores trabajos de estos años son las ambiciosas y logradas tragicomedias Hannah y sus hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986) y Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 1989).









Alien, el octavo pasajero



ALIEN, 1979



DIRECTOR: Ridley Scott. GUIONISTA: Dan O’Bannon. FOTOGRAFÍA: Derek Vanlint, Denys Ayling. MÚSICA: Jerry Goldsmith. INTÉRPRETES: Tom Skerritt, Sigourney Weaver, John Hurt, Verónica Cartwright, Harry Deán Stanton, lan Holm, Yaphet Kotto. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox/ Brandywine (Walter Hill, Gordon Carroll, David Giler). Eastmancolor. Panavision. DURACIÓN: 117 minutos.



Polaco, marino y escritor, Joseph Conrad es uno de los grandes de la literatura anglosajona y mundial. No obstante, el tono excesivamente personal de sus novelas y cierta dificultad que subyace en ellas, hace que sus relaciones con el cine no hayan sido buenas, es decir que no se han hecho muchas adaptaciones de sus obras.

Alfred Hitchcock parte de El agente secreto (1907) para hacer Sabotage (1936), pero la utiliza como una excusa para suministrar su habitual dosis de suspense. Richard Brooks escribe, produce y dirige en 1964 una buena adaptación de Lord Jim (1900), pero sólo es un pálido reflejo del original. Y David Lean pasa los últimos años de su vida intentando rodar Victoria (1914). Mucho más interés tiene cuando Manuel Gutiérrez Aragón y Francis Ford Coppola parten de El corazón de las tinieblas (1898) para hacer, respectivamente, El corazón del bosque (1979) y Apocalypse Now (1979).

El ejemplo más claro de lo que puede ocurrir cuando una novela de Conrad es adaptada al cine se da con La línea de sombra (1916). En 1976 el realizador polaco Andrzej Wajda hace una versión fiel con el título Smuga cienia, que es su segunda película rodada en inglés. Y tres años más tarde el británico Ridley Scott parte de ella para rodar Alien. Mientras la primera es una versión excesivamente plana y fiel al original, la segunda es todo un reto a la imaginación.

Tras dirigir algunos telefilms, Ridley Scott (1939) crea su propia productora de publicidad, donde también trabaja su hermano Tony, y en diez años realiza unos tres mil spots. Convertido en un magnate de la publicidad, la abandona cuando tiene una oferta de televisión para hacer un programa de una hora sobre el relato de Conrad The Point of Honour. Gracias a su tesón la convierte en el largometraje Los duelistas (The Duellists, 1977), consigue que la produzca David Puttnam, gane un premio en el Festival de Cannes y sea el comienzo de una brillante carrera.

Ridley Scott debe su reputación a sus dos obras sucesivas, ambas de ciencia ficción, Alien, peculiarísima adaptación de Conrad, aunque los especialistas dicen que se parece demasiado a la narración Black Destróyer, de Van Vogt; y Blade Runner (1982), una vistosa versión de Do Androids Dream ofElectric Sheep?, de Philip K. Dick, que mezcla con cierto esfuerzo el cine negro y la ciencia ficción. Sus posteriores películas, la cursi Legend (1994) y las policiacas La sombra del testigo (Someone To Watch Over Me, 1987) y Black Rain (1988), carecen por completo de esta magia, que recupera en parte con Thelma y Louise (TELAM and Louise,1991).

La única referencia directa a Conrad que hay en Alien es que la nave espacial comercial que transporta a siete tripulantes de regreso a la Tierra después de realizar unos trabajos espaciales se llama Nostromo, como su célebre novela. No obstante La línea de sombra y Alien narran la misma historia, el hombre enfermo de cólera que contagia a los tripulantes de su nave hasta que no queda nadie con vida, pero el aspecto del microbio, invisible en la novela y convertido en un gigantesco y espantoso ser en la película, las hacen visualmente tan distintas que a veces resulta difícil admitir que cuenten la misma historia. Al igual que la novela también trata otros temas, la película se ha enriquecido con una intriga, unos excelentes decorados, en parte basados en bocetos del creador de historietas gráficas Jean «Moébius» Giraud, un monstruo creado por Cario Rimbaldi y un robot que define al maléfico microbio como «un organismo perfecto, un superviviente al que no le afectan la conciencia, ni los remordimientos, ni las fantasías morales», así como que la misión espacial de los siete tripulantes sea una trampa mortal para traer a la Tierra, nunca se especifica con qué intenciones, al poderoso y mortal microbio.

Escrita por Walter Hill y David Giler, aunque firmada por Dan O’Bannon, buena parte de su atractivo reside en lo que esconde. Desde el humor que hace que los únicos supervivientes sean una mujer y un gato, hasta que el personaje interpretado por Sigourney Weaver convierte la parte final en una peculiar versión de La bella y la bestia. Así como los conflictos de clase que separan a los tripulantes, divididos en mandos, obreros, robot y monstruo, y que la computadora se llame Madre.

Su éxito es origen de todo tipo de subproductos de nacionalidad italiana y norteamericana, pero también de una segunda parte en toda regla Aliens el regreso (Aliens, 1986), que vuelven a escribir Walter Hill y David Giler en colaboración con James Cameron, que también la dirige, protagonizada por Sigourney Weaver, que mientras tanto se ha convertido en una estrella, pero que carece de la gracia de la inicial.









La puerta del cielo



HEAVEN’S GATE, 1980



DIRECTOR y GUIONISTA; Michael Cimino. FOTOGRAFÍA: Vilmos Zsigmond. MÚSICA: David Manfield. INTÉRPRETES: Kris Kristofferson, Christopher Walken, Isabelle Huppert, John Hurt, Sam Waterston, Jeff Bridges. PRODUCCIÓN: United Artists/Michael Cimino. Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 219 minutos.



Tras estudiar arquitectura y arte dramático, Michael Cimino (1941) hace publicidad para televisión y documentales, pero sus verdaderos primeros trabajos cinematográficos son los guiones que escribe a principios de los años 70. A través de uno de ellos, Harry, el fuerte (Magnum Forcé, 1973), de Ted Post, entra en contacto con Clint Eastwood, que le produce su primera película Un botín de 500.000 dólares (Thunderbolt and Lightfoot, 1974), pero no da idea de su personalidad.

Esta se muestra en todo su esplendor en El cazador (The Deer Hunter, 1978), un gran fresco sobre las influencias de la guerra de Vietnam en las vidas de tres amigos, realizada con gran imaginación visual y una innovadora concepción general. Su gran éxito, subrayado por varios Oscar, entre ellos el correspondiente al director, le permite realizar un proyecto todavía más personal y ambicioso escrito con anterioridad.

Basado en hechos reales, las luchas entre ganaderos y campesinos en Wyoming en 1890, La puerta del cielo es un western tan innovador y personal que en nada recuerda a los muchos sobre el mismo tema. Con un elevadísimo presupuesto, da lugar a una superproducción de casi cuatro horas de duración, pero ya durante el rodaje hay constantes enfrentamientos entre Cimino, en su calidad de productor, director y guionista, y los altos dirigentes de United Artists.

Estrenada en Nueva York en noviembre de 1980, es unánimemente atacada por la crítica, lo que lleva al estudio a retirarla de cartel, anular los estrenos posteriores y exigirle a Cimino un nuevo montaje de 151 minutos. Con este montaje La puerta del cielo pierde gran parte de su personalidad, sigue siendo atacada por una crítica que la tacha de incoherente y esteticista, se convierte en uno de los grandes fracasos de la historia del cine, supone el final de United Artists y daña de manera irreparable la brillante carrera de Cimino.

Concebida como un gran fresco, La puerta del cielo está dividida en tres bloques. Un prólogo de 15 minutos de duración, situado en Harvard College, Cambridge, Massachusetts, en 1870, donde se celebra el fin de curso con un discurso del decano, el baile de un vals en un jardín alrededor de un gran árbol y cánticos nocturnos. Y se describe la relación entre dos amigos, James Averill e Irvine, así como la admiración del primero por una bella joven.

La larga parte central se desarrolla en 1890 en Wyoming y narra cómo los ricos y asentados miembros de la «Asociación de criadores de ganado» han creado un ejército de pistoleros para, literalmente, «limpiar su tierra de ladrones y anarquistas», es decir pobres campesinos centroeuropeos, recién emigrados, que apenas hablan inglés. Sobre este fondo se desarrolla una fría historia de amor entre James Averill, convertido en sheriff del condado, defensor de los débiles frente a los poderosos, la prostituta francesa Ella y el capataz de la Asociación, mientras Irvine se ha convertido en el bufón y la conciencia de los ganaderos. Todo termina con una batalla campal entre ganaderos y agricultores, a la que sólo sobrevive James Averill.

El misterioso epílogo se sitúa en Newport, Rhode Island, en 1903. Muestra a un envejecido y desengañado James Averill en el interior de un lujoso barco junto a la bella del epílogo. Así como una fotografía de ambos que ha aparecido varias veces en la parte central. Viene a ser como la muerte de las ilusiones, tras la tragedia del nacimiento de una nación.

Construida en largas escenas de estructura circular, no sólo el baile del prólogo, donde decenas de parejas bailan el vals, sino también el baile con patines al son de una música centroeuropea en el local que da título a la película, sin olvidar la batalla donde los campesinos giran y giran alrededor de los ganaderos hasta aniquilarse unos a otros, los personajes muestran alguna incoherencia al alejarse del habitual realismo del cine norteamericano, pero se compensa con la novedad visual del conjunto y el sabio empleo de las masas.

Tras este sonado fracaso, Cimino debe esperar cinco años para rodar el policiaco Manhattan Sur (Year of the Dragón, 1985). Se enfrenta con más libertad a El siciliano (The Sicilian, 1986), una biografía del bandido Salvatore Giuliano con guión de Gore Vidal, pero en lugar de investigar sobre el complejo mecanismo político que le rodea, da la espalda al realismo para hacer una exaltación del nacimiento de un héroe que es un nuevo fracaso. 37 horas desesperadas (Desperate Hours, 1990), nueva versión de una producción rodada por William Wyler en 1955, no tiene ningún interés y muestra a un gángster increíble encarnado por el sucio Mickey Rourke y vestido por Giorgio Armani. 









Atlantic City



ATLANTIC CITY, 1981



DIRECTOR: Louis Malle. GUIONISTA: John Guare. FOTOGRAFÍA: Richard Ciupka. MÚSICA: Michel Legrand. INTÉRPRETES: Burt Lancaster, Susan Sarandon, Kate Reid, Michel Piccoli, Hollis McLaren. PRODUCCIÓN: CineNeighbour/Selta Films (Denis Heroux). Colour. DURACIÓN: 106 minutos.



Cuando el francés Louis Malle (1932) llega a Estados Unidos a finales de los años 70 para trabajar, arrastra tras de sí una buena reputación. No sólo es uno de los pocos supervivientes del movimiento denominado «Nouvelle vague», gracias al que se dan a conocer múltiples realizadores franceses a finales de la década de los 50, sino que se ha convertido en uno de los mejores directores europeos.

Esto se debe a algunas prestigiosas adaptaciones literarias, que van desde Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour 1’échafaud, 1957), su primera película, sobre una novela de Noel Calef, hasta Le voleur (1966), sobre la novela de Georges Darien. Sin olvidar Zazie en el metro (Zazie dans le metro, 1959), sobre la famosa novela de Raymond Queneau, y Fuego fatuo (Le feu folie, 1964), sobre la novela homónima de Drieu La Rochelle. Aunque en especial a dos grandes películas, con carga autobiográfica y argumento propio, El soplo en el corazón (Le souffle au coeur, 1970), que escribe en solitario, y Lacombe Luden (1973), que escribe con el novelista Patrick Modiano.

La etapa norteamericana de Louis Malle dura unos diez años, en alguna medida está ligada a su matrimonio con la actriz Candice Bergen y es bastante irregular, menos personal que la francesa, tiene una incidencia muy variable, y finaliza cuando vuelve a Francia para rodar las excelentes Adiós, muchachos (Au revoir les enfants, 1987) y Milou en mayo (Milou en mai, 1989).

Comienza con La pequeña (Pretty Baby, 1978), sobre la vida de una prostituta de 12 años en New Orleans, y finaliza con La bahía del odio (Alamo Bay, 1985), sobre los conflictos sociales y raciales de una pequeña comunidad de pescadores. Entre ellas rueda Crackers (1983), una fallida versión de la excelente comedia italiana Rufufú (I soliti ignoti, 1958), de Mario Monicelli, el interesante documento God’s Country (1986) y la curiosa experiencia Mi cena con Andró (My Dinner with André, 1981). Aunque su mejor película de esta etapa es Atlantic City, una coproducción entre Francia, Canadá y Estados Unidos.

Mientras escucha el aria Casta diva de la ópera Norma, de Vincenzo Bellini, una muchacha parte un limón por la mitad y con su zumo se frota brazos y pechos como si realizase un rito. Al otro lado del patio un hombre mayor, casi un anciano, la espia con deleite. Lo que narra Atlantic City es la historia de amor entre estos personajes tan diferentes, entre una vendedora de ostras y un «jugador de la época de los dinosaurios», según le definen en algún momento, cómo se conocen, llegan a hacer el amor y luego se separan.

Para conseguirlo Louis Malle parte de elementos muy dispersos, casi incompatibles, como son una muchacha que quiere ser croupier en el casino de Montecarlo, una pareja de mugrientos hippies, la vieja viuda de un gángster y su fiel guardián y amante. El casual encuentro de un paquete de cocaína por los hippies hace que los elementos dispersos se unan, que estos resulten ser el marido y la hermana de la vendedora de ostras aspirante a croupier, y todos sean vecinos de la vieja viuda y su dinosaurio guardián.

Al tiempo que las relaciones comienzan a entrecruzarse, la hippy alivia los dolores de la viuda con su habilidad como terapeuta, el hippy acude al viejo jugador para vender la droga, y éste aprovecha la ocasión que llevaba tiempo esperando para entablar relaciones con la muchacha a quien espía y comenzar una tan corta como intensa historia de amor, él puede ser su padre y no puede prescindir de la vieja viuda y ella sólo quiere dinero para realizar sus sueños.

Narrada con tanta simplicidad como eficacia, esta compleja trama se desarrollo con gran claridad dentro del peculiar ambiente creado por la nostalgia de una vieja Atlantic City hace tiempo desaparecida, pero de la que todavía quedan restos, como subrayan el edificio que vuelan al comienzo de la historia y el que están derribando al final.

Atlantic City tiene escenas especialmente logradas, como aquella donde el viejo Lou al ver a la joven Sally reflejada en el espejo en la intimidad de una habitación, no puede dejar de confesarle:

- La miro desde mi apartamento.

- ¿Por la ventana? ¿Me veía? Sospechaba que alguien me miraba.

- ¿Sabía que era yo?

- Usted era tan sólo uno de tantos vecinos.

Hasta que el rito del limón y la música, que tantas veces ha espiado, vuelve a repetirse ante sus ojos y puede participar directamente en su desarrollo.









Georgia



FOUR FRIENDS, 1981



DIRECTOR: Arthur Penn. GUIONISTA: Steve Tesich. FOTOGRAFÍA: Ghislain Cloquet MÚSICA: Elizabeth Swados. INTÉRPRETES: Craig Wasson, Jodi Thelen, Michael Huddleston, Jim Metzier. PRODUCCIÓN: Filmways/Cinema 77/Geria (Arthur Penn, Gene Lasko). Technicolor. DURACIÓN: 115 minutos.



Tan interesado por el cine como por el teatro, Arthur Penn (1922) también tiene una larga actividad como escritor y realizador de programas dramáticos en directo en televisión durante la década de los 50. Fruto de esta actividad son sus dos primeras películas: El zurdo (The Left Handed Gun, 1958), un western sobre el mítico «Billy el Niño» escrito por Leslie Stevens a partir de una obra para televisión de Gore Vidal; y El milagro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), sobre la obra de William Gibson, en tomo a la educación de una niña sorda, muda y ciega, que antes monta en teatro y dirige en televisión.

En ambas producciones ya aparecen claramente definidos sus protagonistas, seres marginados a la búsqueda de una identidad a través de sus relaciones con los demás, inadaptados y extraños a la sociedad, que inventan comunidades paralelas para poder subsistir con una cierta nostalgia de la familia, último refugio contra el caos que les rodea.

Estos personajes se desarrollan y adquieren profundidad en Acosado (Mickey One, 1965), una extraña parábola antimaccarthysta con demasiada influencia europea, y La jauría humana (The Chase, 1966), una gran producción de Sam Spiegel, basada en un guión de Lillian Hellman, sobre la violencia generada en un pueblo del sur que acaba en un intento de linchamiento, donde Penn no se encuentra muy cómodo. Aunque resulta mucho más convincente Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), historia romántica y violenta de una pareja de pistoleros durante la depresión, sobre un excelente guión de David Newman y Robert Benton que escriben para el director francés Francois Truffaut.

También se sitúan en la misma línea El restaurante de Alicia (Alice’s Restauran!, 1969), una demoledora puesta al día de sus teorías sociales a través del análisis de la juventud hippy, en general, de la figura del cantante folk Woody Guthrie, encarnado por su propio hijo, en concreto; y Pequeño gran hombre (Little Big Man, 1973), ambicioso western paródicodramático sobre la batalla de «Little Big Horn».

Tras este primer período de su obra cinematográfica, donde rueda 7 películas en 12 años, sus producciones se distancian y sólo hace cinco durante las décadas de los 70 y 80. Mientras Missouri (The Missouri Breaks, 1976) es un western frustrado, convertido en un enfrentamiento entre Marión Brando y Jack Nicholson, pero en el que aparece su mundo personal, Agente doble en Berlín (Target, 1985) y Muerte en el invierno (Dead of the Winter, 1987) ni siquiera parecen suyas.

Sin embargo tanto La noche se mueve (Night Moves, 1975) como Georgia son dos de sus mejores y personales trabajos. La primera es un policiaco, basado en un guión de Alan Sharp, donde más que la intriga en sí, cuenta el clima filosóficoerótico en que se desarrolla, en torno a la vida de su habitual héroe, ahora un solitario detective privado. Y la segunda, con un guión de Steve Tesich que encierra una cierta carga autobiográfica, es una de las mejores expresiones del ser marginal a la búsqueda de identidad que inventa una comunidad paralela con identidad propia para sobrevivir.

A través de Danilo, un emigrante yugoslavo que llega de niño a Estados Unidos con su madre para encontrar a su padre que ha venido antes, se narra la historia de cuatro amigos, tres chicos y una chica, cómo pasan de la adolescencia a la madurez y las relaciones sentimentales que cada uno tiene con ella. Ambientada en la segunda mitad de los años 60, encierra una buena evocación de la época, lejos de compromisos o nostalgias, donde los aires revolucionarios se mezclan con el comienzo de las protestas por la guerra de Vietnam.

Dentro de su riqueza temática, Georgia también describe la vida de un pueblo del este de Chicago dedicado a la siderurgia, las relaciones entre padre e hijo, siempre duras y conflictivas en Penn, y el amor por América de los emigrantes europeos, subrayado por múltiples versiones de fragmentos de la Sinfonía del nuevo mundo, de Antón Dvorák. Esto unido al clima erótico creado por la presencia de Georgia, subrayada por la canción homónima de Ray Charles, hace del conjunto una de las mejores, ricas y personales obras de Arthur Penn.

Lástima que su fracaso comercial la convierta en la última buena película de Penn y arrastre consigo a un grupo de jóvenes intérpretes, desde Craig Wasson, como Danilo Prozori, hasta Jodi Thelen, como Georgia Miles, que posteriormente no hacen nada destacable.









El extraterrestre



THE EXTRATERRESTRIAL E. T., 1982



DIRECTOR: Steven Spielberg. GUIONISTA: Melissa Mathison. FOTOGRAFÍA: Alien Daviau. MÚSICA: John Williams. INTÉRPRETES: Henry Thomas, Dee Wallace, Peter Coyote, Robert MacNaughton, Drew Barrymore. PRODUCCIÓN: Universal (Steven Spielberg, Kathleen Kennedy). De Luxe. Panavision. DURACIÓN; 115 minutos.



Tras el éxito de sus trabajos para televisión, el último de los cuales, El diablo sobre ruedas (Duel, 1972), circula en Europa por cinematógrafos, Steven Spielberg (1947) empieza una triunfal carrera como director y productor de cine.

Su primera película, Loca evasión (The Sugarland Express, 1974), que gira en torno a una larga persecución automovilística, tiene reducida repercusión, pero la segunda, Tiburón (Jaws, 1975), una típica historia de catástrofes característica de los años de la crisis del petróleo, tiene tal éxito que le permite la realización de proyectos personales y la independencia económica.

En estas circunstancias nace Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977), una brillante historia de ciencia ficción que escribe personalmente y tiene tanto éxito que dos años después estrena otra versión con un montaje diferente, pero su interés reside en ser la primera muestra del personal tono religioso de su cine.

Muy lejos de los malvados extraterrestres característicos de los años 50, de la guerra fría, los de Encuentros en la tercera fase son unos seres angélicos, luminosos, que llegan a la Tierra en un gigantesco O.V.N.I. no sólo para traer la buena nueva a la humanidad, sino incluso conseguir que un grupo de elegidos se ponga en contacto con ellos y viaje al más allá. Con lo que Spielberg consigue modernizar los viejos discursos teológicos característicos de Hollywood y lograr una aceptación mundial.

El fracaso de 1941 (1979), una estimable y bien rodada comedia sobre un falso desembarco japonés en California durante la Segunda Guerra Mundial, le lleva a iniciar la saga del arqueólogo aventurero Indiana Jones para su amigo el productor George Lucas. En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), la primera entrega, narra la búsqueda del «Arca de la Alianza» con las «Tablas de la Ley de Moisés» y su energía sobrenatural, lo que también significa una considerable carga bíblica y religiosa.

Su éxito le permite realizar en completa libertad El extraterrestre, la mejor y más personal de sus obras. Convertido en una especie de nuevo Walt Disney, Spielberg hace la más religiosa de sus películas al contar la historia de un pequeño extraterrestre, un ser celestial, bondadoso, asexuado y capaz de realizar prodigios sobrenaturales, perdido en la Tierra. Protegido por el niño Elliot y sus hermanos de la maldad de los adultos, vuelve a su mundo maravilloso y transforma la vida de quienes le tratan.

El cartel anunciador de El extraterrestre, donde los dedos de E.T. y Elliot se rozan de la misma forma que los de Dios y Adán en el famoso fresco de Michelangelo de la Capilla Sixtina, subraya su tono religioso. A pesar del enorme éxito logrado con la pasión terrenal, muerte, resurección y ascensión a los cielos del simpático E.T., Spielberg no continúa por este camino, que contiene lo mejor de su cine.

Mientras produce muy discutibles películas, dirigidas por otros, de éxito seguro destinadas al público adolescente, continúa con Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Death, 1984) e Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Cruisade, 1989), cada una con menos interés que la anterior. Convertido en uno de los hombres más ricos de la historia del cine, Spielberg se plantea otro tipo de historias, unos dramas no dirigidos a su tradicional público juvenil.

Así nacen El color púrpura (The Color Purple, 1985), adaptación de una novela de Alice Walker que narra una melodramática historia del viejo sur interpretada por negros; El imperio del sol (Empire of the Sun, 1987), adaptación de una novela autobiográfica de J. G. Ballard sobre un niño inglés prisionero en un campo de concentración japonés durante la Segunda Guerra Mundial; y Para siempre (Always, 1989), nueva versión de Dos en el cielo (A Guy Named Joe, 1943), de Victor Fleming, donde reaparecen tímidamente sus preocupaciones religiosas.

El fracaso, más crítico que comercial de estas tres producciones, le lleva a El capitán Garfio (Hoock, 1991), un viejo proyecto de adaptación del célebre libro infantil Peter Pan, de J. M. Barrie. El exceso de dinero, las constantes referencias a la obra original y dirigirse de nuevo al público adolescente, pero sin ningún tipo de referencias religiosas por medio, hace que el resultado parezca más una de las obras que sólo produce y demuestra que, a pesar de sus intentos, todavía está muy lejos de su admirado Walt Disney.









Oriente y Occidente



HEAT AND DUST, 1982



DIRECTOR: James Ivory. GUIONISTA: Ruth Prawer Jhabvala. FOTOGRAFÍA: Walter Lassally. MÚSICA: Richard Robbins. INTÉRPRETES: Julie Christie, Christopher Cazenove, Shashi Kapoor, Greta Scacchi, Nickolas Grace. PRODUCCIÓN: Merchant Ivory Productions (Ismail Merchant). Color. DURACIÓN: 130 minutos.



El internacional James Ivory (1928) nace en Berkeley, California, en el seno de una familia de la burguesía liberal católica donde se mezcla la sangre irlandesa y la anglofrancesa. Durante su infancia juega con un teatrito que le regala su padre y desde niño siente gran pasión por el cine. Estudia arquitectura en Oregon y viaja a París para matricularse en el IDHEC, la famosa escuela de cine, pero como consecuencia de la guerra de Corea acaba haciéndolo en el departamento de cine de la universidad de California.

En 1959 viaja a la India para rodar un cortometraje, The Delhi Way (1964), queda fascinado por el país y de regreso en Nueva York conoce a Ismail Merchant, un joven indio que también quiere dedicarse al cine. Se hacen amigos y fundan la productora Merchant Ivory Productions con la idea de rodar películas en la India en inglés, con financiación británica y norteamericana, destinadas al mercado internacional.

A comienzos de los años 60 entran en contacto con la escritora Ruth Prawer Jhabvala, una polaca educada en Inglaterra, casada con un arquitecto indio, que vive en Delhi, para adaptar una de sus novelas. Así nace The Householder (1963), el primer largometraje de James Ivory, y la más larga colaboración de la historia del cine entre un director, un productor y una guionista, dado que llevan treinta años trabajando juntos.

La visión de la India por unos extranjeros que muestra The Householder, Shakespeare Wallach (1965), que les da a conocer en festivales internacionales, The Gurú (1969), que tiene distribución mundial gracias al apoyo de 20th Century Fox, y Bombay Talkie (1970), que cierra la primera parte de su filmografía, está muy influenciada por el cine del gran realizador hindú Satyajit Ray y la obra maestra del francés Jean Renoir El río (The River, 1950).

La segunda parte de la carrera de Ivory es más internacional y se abre con sus únicas películas no escritas por Ruth Prawer Jhabvala: Salvajes (Savages, 1972), una. ambiciosa parábola experimental sobre la civilización, y Fiesta salvaje (The Wiid Party, 1974), un irregular dibujo del Hollywood de los años 20 en torno al escándalo que pone fin a la carrera del cómico Fatty Arbuckie.

Con el excelente mediometraje Autobiografía de una princesa (Autobiography of a Princess, 1975) y el irregular largo Hullabaloo Over Georgie and Bonnis’s Pictures (1978), Ivory vuelve a la India y a los guiones de Ruth Prawer Jhabvala. Entre medias rueda Roseland (1977), que reúne tres historias que se desarrollan en la famosa sala de baile neoyorkina de los años 20.

La tercera parte de la filmografía de Ivory-Jhabvala-Merchant está integrada por cuidadas adaptaciones de grandes novelas escritas en inglés y les abre las puertas del éxito. Los europeos (The Europeans, 1979) y Las bostonianas (The Bostonians, 1984) son adaptaciones de obras de Henry James. Jane Austen in Manhattan (1980) está basada en Jane Austen y Quartet (1981) en un relato autobiográfico de Jean Rhys. Una habitación con vistas (A Room with a View, 1986), Maurice (1987), y Howard End (1991) son adaptaciones de novelas de E. M. Forster. Esclavos en Nueva York (Slaves of New York, 1989) es una refundición de cuentos de Tama Janowitz, y Esperando a Mr. Bridge (Mrs. and Mr. Bridge, 1989) de dos novelas simétricas de Evan S. Connell.

Entre estas películas destaca Oriente y Occidente, una coproducción británico-indio-norteamericana, porque el punto de partida es una novela homónima publicada en 1975 por la propia Ruth Prawer Jhabvala, la acción vuelve a situarse en la India y supone el retorno a un mundo muy querido por los tres miembros del grupo, pero los resultados quedan lejos de la inexperiencia que denotan sus primeras películas sobre el país y también de la frialdad que lastra buena parte de sus adaptaciones.

La historia de la periodista inglesa Anne que viaja a la India para seguir el rastro de su abuela Olivia, que deja a su británico marido por el amor de un príncipe hindú en una sofocante ciudad de provincias, y durante el viaje ella misma encuentra el amor, es una perfecta mezcla de presente y pasado, de mentalidad occidental y oriental, dentro de una densa y conseguida mezcla de pasiones.

En Oriente y Occidente tanto Olivia, encarnada por una sensual Greta Scacchi, como su mundo y su nieta Anne, una apropiada Julie Christie, y el suyo, tienen una vida y sus respectivas historias de amor destilan una pasión que pocas veces se da en el cine de Ivory. Al tiempo que funcionan a la perfección tanto la reconstrucción del momento de máxima influencia de la cultura británica sobre la hindú, como el tono documental con que está narrada la parte desarrollada en la actualidad.









El beso de la pantera



CAT PEOPLE, 1982



DIRECTOR: Paul Schrader. GUIONISTA: Alan Ormsby. FOTOGRAFÍA: John Bailey. MÚSICA: Giorgio Moroder. INTÉRPRETES: Nastassia Kinski, Malcolm McDoweIl, John Heard, Annette O’Toole. PRODUCCIÓN: Universal (Charles Fries). Technicolor. DURACIÓN: 118 minutos.



Durante la primera mitad de los años 40 Val Lewton produce unas interesantes películas de terror de serie B para RKO. En la década anterior los estudios universal salen de la ruina al crear un nuevo género con películas protagonizadas por Drácula, Frankenstein, el hombre-lobo, la momia, etc. Lewton tiene éxitos similares, pero desde un principio inverso. Las películas Universal visualizan unos mitos literarios con un claro apoyo en el expresionismo alemán, mientras Lewton construye un terror cotidiano a base de sugerir más que mostrar, muy acorde con sus limitaciones presupuestarias.

La fama de Val Lewton llega a ser tanta que, por ejemplo, en la excelente Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente Minnelli, en las conversaciones entre el productor y el director, que protagonizan la historia, hay referencias directas a la imaginación con que utiliza la economía de medios y los buenos resultados que obtiene.

La primera producción de Val Lewton es La mujer pantera (Cat People, 1942), la historia de una inquietante mujer yugoslava que de vez en cuando se transforma en sanguinaria pantera. Con una notable economía de medios y gran imaginación, el francés Jacques Tourneur consigue una terrorífica narración donde nunca se ve a la mujer transformarse en pantera, ni tan siquiera a ésta, sólo se intuye su silueta y se la oye himplar.

Su éxito lleva a la pareja LewtonTourneur a rodar en la misma línea I Waiked with a Zombie (1943) y The Leopard Man (1943). Al tiempo que Lewton plantea una segunda parte de La mujer pantera con el título The Curse of the Cat People (1944), que comienza a rodar el documentalista Gunther Von Fritsch y termina y firma el montador Robert Wise. Sin mucha relación con la primera parte, el resultado es igualmente interesante y también se mueve dentro del «sugerir más que mostrar».

Cuarenta años después, cuando el cine norteamericano está en plena fiebre de segundas y terceras partes de producciones de éxito, continuaciones, nuevas versiones de famosas películas o secuelas de obras de aceptación mundial, se plantea una nueva versión de La mujer pantera. El resultado no habría tenido ningún atractivo y se hubiese perdido entre el cúmulo de mediocridades que constituye, por lo general, este tipo de películas, de no haber caído en manos del realizador y guionista Paul Schrader.

Educado dentro del más estricto calvinismo, en una secta en la que está prohibido ir al cine, Paul Schrader (1946) lo descubre a los 17 años y, de forma simultánea a sus estudios de teología, comienza a estudiar cine. Interesado por los más ascéticos directores, Robert Bresson, Carl T. Dreyer, Yasujiro Ozu, y por el sexo, consigue un buen nombre como guionista, en especial por sus colaboraciones con el católico Martin Scorsese, antes de debutar como director.

Tras Un mundo aparte (Hardcore, 1978), que nara cómo un padre calvinista busca a su hija perdida en el mundo de la pornografía, y American Gigolo (1978), sobre la vida de un gigolo entre mujeres maduras en Los Angeles, y antes de Mishima (1984), que gira en torno a la vida del famoso escritor japonés de extrema derecha, hace El beso de la pantera, su mejor película.

A pesar de que el guión no es suyo, sino de Alan Ormsby, lleva la historia a su terreno personal al convertirla en la terrorífica frustración de unas personas que quieren hacer el amor y no pueden. Yéndose al extremo opuesto de la máxima de Lewton de «sugerir más que mostrar», Schrader cuenta cómo los hijos de unos hermanos incestuosos, domadores de leones, suicidados, pertenecen a una extraña raza de hombres que cuando hacen el amor se convierten en panteras, matan a su pareja y sólo pueden volver a ser humanos si asesinan a otra persona.

El conflicto se plantea entre dos hermanos panteras, Irena y Paul Gallier, que, si no quieren sufrir la maldición de su raza, sólo pueden hacer el amor entre ellos. Irena Gallier es virgen, está enamorada del veterinario que dirige el zoológico de Nueva Orleans y cuando se decide a acostarse con él hay una escena que sólo Schrader podía imaginar y rodar: una fascinante Nastassia Kinski desnuda se pinta los labios ante un espejo con la sangre producida por su virgo perdido.

Inevitablemente la maldición se produce, Irena Gallier se convierte en pantera, pero ama al veterinario y no le mata. Cuando vuelve a hacer el amor con él, una vez recuperada su forma humana, el veterinario la ata para apresarla y que no siga matando convertida en pantera para volver a ser mujer. Aunque con todo esto el veterinario sólo consigue observar a la hermosa pantera, de la que está enamorado, encerrada en una de las jaulas del zoológico, mientras ella, Irena Gallier, le devuelve la mirada.









Elígeme



CHOOSE ME, 1984



DIRECTOR y GUIONISTA: Alan Rudolph. FOTOGRAFÍA; Jan Kiesser. MÚSICA: Luther Vandross. INTÉRPRETES: Geneviéve Bujold, Keith Carradine, Lesley Ann Warren, Patrick Bauchau, Rae Dawn Chong. PRODUCCIÓN: Island and Alive (Carolyn Pfeiffer, David Blocker). Movielab. DURACIÓN: 106 minutos.



Hijo del productor y director de cine y televisión Oscar Rudolph, Alan Rudolph (1943) estudia cine en los reputados cursos de la universidad de California. Con quince mil dólares prestados por su padre y algunos amigos, en quince días y con la ayuda de su mujer rueda Premonition (1972), que hace tiempo no reconoce como propia. Más tarde sustituye a otro realizador en Barn on the Naked Dead (1975), una producción que se rueda en una semana por cien mil dólares, pero no llega a montarse.

Entre estas desafortunadas experiencias conoce al director y productor Robert Altman, que se encuentra en el mejor momento de su carrera, y trabaja como ayudante suyo en El largo adiós (The Long Goodbye, 1973), California Sprit (1974) y, sobre todo, Nashville (1975) y Bufalo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians, 1976), donde también colabora en el guión y dirige la segunda unidad.

Muy influenciado por las obras corales de Altman, escribe y dirige Bienvenidos a Los Angeles (Welcome to L.A, 1976), producida por su maestro, que Rudolph considera su primera película. Unas mínimas historias entrelazadas de manera casual, con una estructura más musical que dramática, protagonizadas por un amplio e importante reparto extraído del clan Altman, que es una especie de borrador de sus mejores obras posteriores. A continuación, también producida por Altman, escribe y dirige Recuerda mi nombre (Remember My Name, 1977), una especie de policiaco sin crimen sobre una mujer que, tras pasar doce años en la cárcel, busca y encuentra a su primer marido para abandonarlo poco después.

Pasada la etapa Altman vuelven las dificultades para que Alan Rudolph siga haciendo cine personal. Roadie (1980) es una floja comedia de rock and roll, al igual que Endangered Species (1982) un policiaco demasiado convencional y Return Engagement (1983) un documental político sin brillo. El interés de estas películas es que le ponen en contacto con Carolyn Pfeiffer que a continuación le produce sus mejores obras.

Elígeme, su mejor trabajo, es un retorno a la etapa Altman, pero desde una perspectiva más personal y sabia. En alguna medida es una perfecta mezcla de las dos películas que le produce su maestro. Mickey Bolton es una prolongación del protagonista de Recuerda mi nombre, un ser fantástico que no tiene dinero, se dirige a Los Angeles y dice haber sido piloto y fotógrafo, pero en realidad parece haber pasado una larga etapa en un manicomio. Y se mueve en un mundo lleno de mujeres y encuentros casuales, similar al de Bienvenidos a Los Angeles, rodado a través de fluidos planos, siempre con pequeños movimientos de cámara, al igual que ocurre en el mejor cine de Altman.

En el bar Eve’s, Mickey Bolton conoce a su propietaria, pero antes de irse con ella tiene una mínima relación con Peri Antoine, una atractiva negra cuyo marido es amante de Eve, y se acuesta por casualidad con Nancy Love, la presentadora de un consultorio sentimental radiofónico a quien las otras dos mujeres cuentas sus problemas.

Dentro de una estructura musical hecha de casualidades, pequeños sucesos y multitud de espejos, la escena central de Elígeme es aquella en que Mickey Bolton y Nancy Love comen o, más bien, ella le ve comer a él, resuelta en un largo y brillante plano. Así como una posterior en que, tras haber hecho el amor, mantienen este diálogo:

- No puedes ir por la vida diciendo a todas las mujeres que besas que te quieres casar con ellas.

- Sólo beso a aquellas con quienes me casaría.

Inquietudes (Trouble in Mind, 1985) vuelve a contar la misma historia con una estructura similar y está rodada de una forma muy parecida, pero funciona bien y la diferencia es que gira en torno a Wanda’s Café y el protagonista acaba de salir de prisión. Algo similar ocurre con Los modernos (The Moderns, 1987), un viejo proyecto sobre el París de los años 20 lleno de norteamericanos, que por falta de presupuesto Alan Rudolph debe rodar en Montreal en estudio, pero la fórmula comienza a resultar repetitiva. Se nota mucho más en Amor perseguido (Love at Large, 1989), donde también hay un bar donde los personajes se encuentran, parejas que se hacen y deshacen, pero en torno a una anécdota policiaca de los años 40 que no funciona.

Entre medias también realiza Songwriter (1984), una producción de Sydney Pollack, donde sustituye a otro realizador, que queda lejos de su estilo personal; Hecho en el cielo (Made in Heaven, 1986), una efectiva y romántica historia de amor llena de música, sobre una pareja que se cruza entre el cielo y la tierra, donde están sus obsesiones, pero es manipulada por sus productores; y Pensamientos mortales (Mortal Thoughts, 1990), donde en el último momento sustituye al realizador previsto, un impersonal policiaco.









Único testigo



WITNESS, 1985



DIRECTOR: Peter Weir. GUIONISTAS: Earl W. Wallace, William Kelley. FOTOGRAFÍA: John Seale. MÚSICA: Maurice Jarre. INTÉRPRETES: Harrison Ford, Kelly McGillis, Josef Sommer, Lukas Haas, Jan Rubes. PRODUCCIÓN: Paramount/Edward S. Feldman. Technicolor. DURACIÓN: 112 minutos.



A comienzos de la década de los 70 el gobierno australiano pone en marcha una nueva política fiscal que, entre otras medidas, hace desgravables las inversiones en producción cinematográfica. Esto significa que no tarde en aparecer una nueva, mejor y más brillante generación de realizadores y que el cine australiano empiece a recorrer las pantallas del mundo.

Le sirve de mucho que su idioma original sea el inglés, el más universal, pero también le hace correr el peligro de querer ser demasiado parecido al norteamericano para dormir a su sombra. Así, buena parte de la producción australiana se encuadra dentro de un cine de géneros, en especial películas de acción y terror, pero las mejores producciones y realizadores son los que tienen un carácter más autóctono.

Sin olvidar que, como ha ocurrido siempre, las más destacadas personalidades de esta generación, nacida a comienzos de los años 40, no tardan en irse a trabajar a Hollywood. Bruce Beresford debuta con The Adventures of Barry McKenzie (1972), su primera película norteamericana es Gracias y favores (Tender Mercies, 1982) y logra su primer gran éxito con Paseando a miss Daisy (Driving Miss Daisy, 1989). El especialista en terror Richard Franklin debuta con Patrick (1977) y se sitúa en Hollywood con Psicosis II (Psycho II, 1983). George Miller debuta con Devil in Evening Dress (1973) y, tras el éxito de los tres Mad Max en 1979, 1981 y 1986, hace una película tan norteamericana como Las brujas de Eastwick (The Witches of Eastwick, 1987). Fred Schepisi debuta con The Devil’s Playground (1976) y su primera película norteamericana es Plenty (1985).

El caso más representativo es el de Peter Weir (1944) por ser el mejor. Después de trabajar en televisión, su primer largometraje es Carretera sin retomo (The Cars That Ate París, 1974), irregular historia fantástica en torno al automóvil, al que sigue Picnic at Hanging Rock (1975), una modélica historia fantástica que le da a conocer internacionalmente. Prosigue en la misma línea con La última ola (The Last Wave, 1977), enfrentamiento entre la cultura occidental y la aborigen de su país.

Consigue su primer éxito con Gallipoli (1981), sobre dos jóvenes corredores australianos que pierden la vida en la batalla de los Dardanelos luchando contra los turcos durante la Gran Guerra. Al que sigue El año que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, 1982), apasionada historia de amor y aventuras en el marco de la revolución indonesia de 1965.

La primera película norteamericana de Peter Weir es Único testigo, que mezcla con habilidad un documental sobre la secta religiosa amish de origen centroeuropeo, que rechaza los inventos modernos, desde el automóvil al teléfono, y vive en la actualidad como a finales del siglo XIX; una historia de amor imposible entre el policía herido John Book y su enfermera amish, Rachel, y una intriga policiaca centrada en el tráfico de drogas y la corrupción.

Lo mejor de Único testigo es el lado documental sobre la secta amish, que vive en el condado de Lancaster en Pennsylvania, con buenas y curiosas escenas como el ofició religioso inicial y la construcción por toda la comunidad de un granero para unos recién casados. Seguida de la historia de amor entre John Book, un Harrison Ford por primera vez humanizado, y Rachel, una Kelly McGillis de personal belleza, planteada como un imposible acercamiento de culturas y resuelta en un juego de miradas y un único y largo beso.

Y lo más convencial es la intriga en torno al tráfico de drogas y la corrupción de la policía. Aunque tiene un buen arranque gracias a los expresivos ojos de Lukas Haas, que encarna a Samuel, un niño amish que ve casualmente cómo asesinan a un hombre en los lavabos de una estación ferroviaria. Y un rutinario tiroteo final, pero donde resulta interesante la utilización de elementos naturales, como el grano almacenado en un silo, como defensa personal del perseguido frente a sus perseguidores.

El éxito de Único testigo sitúa a Peter Weir en una posición destacada dentro del cine norteamericano, pero a pesar de que no ha dejado de trabajar, sigue siendo su mejor y más personal obra. Muy lejos de La costa de los mosquitos (Mosquito Coast, 1986), irregular y pretenciosa adaptación de una novela de Paul Theroux; y del desproporcionado éxito de El club de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989). Más interés tiene Matrimonio de conveniencia (Green Card, 1990), una comedia norteamericana a la antigua usanza, pero que en realidad es una coproducción entre Australia y Francia.









Memorias de África



OUT OF AFRICA, 1985



DIRECTOR: Sydney Pollack. GUIONISTA; Kurt Luedtke. FOTOGRAFÍA: David Watkin. MÚSICA: John Barry. INTÉRPRETES: Meryl Streep, Robert Redford, Klaus María Brandauer, Michael Kitchen. PRODUCCIÓN: Mirage/ Sydney Pollack. Rank Colour. Technovision. DURACIÓN: 150 minutos.



El productor y realizador Sydney Pollack (1935) tiene una peculiar manera de trabajar que le hace comenzar sus películas sin un guión definitivo y reescribirlo a lo largo del rodaje. Ha colaborado con diferentes guionistas, pero desde los tiempos de los programas dramáticos en directo de televisión siempre está por en medio David Rayfield, aunque no aparezca en los títulos de crédito. Y suele ver en Robert Redford al intérprete ideal de sus héroes reservados y misteriosos, que se definen por lo que hacen y nunca por lo que dicen.

Siete de las quince películas dirigidas por Pollack están protagonizadas por Redford. Trabajan juntos por primera vez en Propiedad condenada (This Property is Condemned, 1966), una floja adaptación de una obra en un acto de Tennessee Williams. Más positiva es su colaboración en Las aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1972), un lánguido western ecológico donde ya está definido su personaje. También hacen Tal como éramos (The Way We Were, 1973), aproximación a la biografía de un escritor progresista a través de diferentes momentos de su vida; la irregular historia de espionaje Los tres días del cóndor (Three Days of the Cóndor, 1975); y El jinete eléctrico (The Electric Horsemen, 1979), pretenciosa y negra visión de la sociedad norteamericana.

La mejor película que ruedan juntos es Memorias de África. Aunque Redford ya se ha solidificado demasiado, hace tiempo que no evoluciona y parece más interesado en la dirección de las muy irregulares Gente corriente (Ordinary People, 1980) y Un lugar llamado Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988). Descontento del acento inglés de Robert Redford para el personaje del cazador: Denys, Sydney Pollack le convierte en norteamericano en el último momento y resulta una extraña amalgama.

El punto de partida de Memorias de África son las novelas autobiográficas Lejos de África (1937) y Sombras en la hierba (1960) de la baronesa Karen Blixen y la biografía publicada en 1982 por Judith Thurman, que pone de moda el personaje. Nacida en Dinamarca, se casa en 1914 con su primo Bror Blixen-Finecke y se van a África a dirigir una plantación de café, pero su marido le contagia la sífilis y no tardan en separarse. Finalizada la experiencia africana, vuelve a su país a mediados de los años 20, comienza a publicar cuentos con el nombre de Isak Dinesen y consigue su primer éxito con el volumen Siete cuentos góticos (1934).

Orson Welles la descubre para el cine cuando rueda Una historia inmortal (Une histoire immortelle, 1968) en Chinchón y Madrid sobre uno de sus cuentos. Más tarde sólo hay una versión italiana del cuento Ehrengard, antes de que Memorias de África la ponga de moda.

El guión de Memorias de África, firmado por Kurt Luedtke, pero donde también intervienen Judith Rascoe, el inevitable David Rayfield y el propio Pollack, narra el período africano de la vida de Karen Blixen. Está articulado en torno a un flashback, donde una mujer mayor escribe sus recuerdos de la mejor época de su vida mientras ve nevar a través de la ventana, lo que da pie para la existencia de una voz en off que subraya determinados momentos de la narración.

Dentro de una ligera intriga, la historia se centra en el amor de Karen Blixen por el cazador Denys a través de mínimos incidentes, como pueden ser la repercusión de la Gran Guerra en Kenia, el viaje a Dinamarca para curarse la sífilis con arsénico, su amistad con los kikuyus y su criado Farah, el incendio que destruye la plantación y la arruina. Así como la entrevista con el nuevo gobernador, una vez que ha decidido volver a su país, para intentar que devuelvan a los kikuyus las tierras que les han arrebatado, el accidente de aviación donde pierde la vida Denys y su entierro.

Memorias de África es una película romántica que cuenta el itinerario espiritual de una mujer y su amor por el cazador Denys, un personaje que sólo se menciona en una ocasión en los libros autobiográficos de Karen Blixen y nunca se le nombra. Rodada con gran cuidado y exquisito gusto por un Sydney Pollack que ha aprendido mucho y está en su mejor momento, es la más redonda de sus películas.

Su gran éxito de alguna manera asusta a Pollack y durante cinco años le mantiene apartado de la dirección, dedicado en exclusiva a la producción de películas realizadas por otros. Vuelve para rodar Habana (Havana, 1990), una aventura ambientada en los primeros momentos de la revolución de Fidel Castro, la séptima colaboración con Robert Redford, que no acaba de funcionar.









La pequeña tienda de los horrores



LITTLE SHOP OF HORRORS, 1986



DIRECTOR; Frank Oz. GUIONISTA: Howard Asham. FOTOGRAFÍA: Robert Paynter. MÚSICA: Alan Menken. INTÉRPRETES: Rick Moranis, Ellen Greene, Vincent Gardenia, Steve Martin. PRODUCCIÓN: Warner/Geffen Company (David Geffen). Technicolor. DURACIÓN: 88 minutos.



Roger Corman produce y dirige durante dos días y una noche, gracias a la ayuda de dos cámaras y según sus rápidas técnicas de la época, La pequeña tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1961), una película muy barata en blanco y negro que no tiene el menor éxito. Escrita por Charles B. Griffith, uno de los guionistas habituales de esta etapa de su carrera, no es la historia de terror de complemento de programa que los espectadores esperan, sino una ingeniosa y delirante comedia juvenil rodada demasiado deprisa.

En buena medida se trata de una nueva versión de Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, 1960), también escrita por Charles B. Griffith y dirigida por Roger Corman, pero donde el café beatnik se ha convertido en una floristería y el escultor asesino que transforma a sus víctimas en estatuas en una planta devoradora de hombres. Y mientras Un cubo de sangre se pierde bastante en el olvido, La pequeña tienda de los horrores se convierte en lo que últimamente los norteamericanos denominan «objeto de culto».

De forma que en junio de 1962 se estrena en el Orpheum Theatre de Nueva York, en el denominado off-off Broadway, una versión musical de La pequeña tienda de los horrores, con libreto y canciones de Howard Asham y música de Alan Menken, producida por «The WPA Theatre», que no sólo tiene gran éxito en Estados Unidos, sino también en Inglaterra. Casi veinticinco años después, cuando el musical es un género prácticamente extinguido por sus altos costes de producción y las dificultades para su exhibición en el extranjero, el productor David Geffen pone en pie una versión musical de La pequeña tienda de los horrores y elige a Frank Oz para que se encargue de la dirección.

Gracias a la afición de sus padres por las marionetas, el británico Frank Oz entra en contacto con el norteamericano Jim Henson a los 17 años y enseguida comienzan a trabajar juntos en su famosísimo Muppets (Teleñecos) para crear los personajes Miss Peggy, Fozzie Bear, Bert y Grover. También colabora con Jim Heston en la realización de Cristal oscuro (The Dark Crystal, 1982), su gran película fantástica con marionetas, para luego dirigir en solitario The Muppets Take of Manhattan (1984).

La experiencia de Frank Oz con marionetas y que uno de los principales protagonistas de La pequeña tienda de los horrores sea una planta devoradora de hombres, es lo que hace que sea elegido por el productor David Geffen. Y enseguida encuentran un apropiado tono de comedia camp, llena de horror y canciones, para contar cómo el joven dependiente de una floristería Seymour Kelborn vende su alma a una planta devoradora de hombres, que compra a un anciano mandarín durante un eclipse de sol, para conseguir el amor de Audrey, su compañera de trabajo, en una clara utilización y superación de la versión de Roger Corman,

El resultado es un simpático musical, muy pobre en comparación con obras similares de los mejores momentos del género, pero no desprovisto de una peculiar gracia. Integramente rodado en los británicos estudios Pinewood, el complejo triángulo chico-chica-planta-devoradora-de-hombres está resuelto con ingenio y la planta es una divertida creación de Lyle Conway, uno de los miembros habituales del equipo de The Muppet Show.

La coreografía está firmada por Pat Garret y es mínima. El mejor número es el del dentista sádico Orin Scrivello, encarnado por Steve Martin. Así como su encuentro con el paciente masoquista, interpretado en esta versión por Bill Murray y en la de Roger Corman por un joven Jack Nicholson. También hay que destacar la presencia de un coro de color, integrado por Crystal, Ronette y Chiflón, que comenta la acción.

A pesar de no ser una gran película, estar íntegramente rodada en decorados en Inglaterra y hacer añorar los pequeños musicales de los años 50, es una obra original dentro del cine norteamericano de finales de la década de los 80 y marca una fecha dentro del género, posiblemente la de su definitivo final.

El relativo éxito conseguido, más de un determinado tipo de público que de crítica, hace variar la carrera de Frank Oz, quien desde entonces sólo se dedica a la comedia a través de títulos como Un par de seductores (Dirty Rotten Soundreis, 1988), ¿Qué pasa con Bob? (What About Bob?, 1991) y Housesitter (1992).









Bird



BIRD, 1988



DIRECTOR: Clint Eastwood. GUIONISTA: Joel Oliansky. FOTOGRAFÍA: Jack N. Green. MÚSICA: Lennie Niehaus. INTÉRPRETES: Forest Whitaker, Diane Venora, Michael Zelnikar. PRODUCCIÓN: Warner/Malpaso (Clint Eastwood). Technicolor. DURACIÓN: 161 minutos.



Desde hace años Clint Eastwood (1930) es uno de los nombres más conocidos del cine norteamericano, pero su trayectoria hasta llegar a esa posición ha sido larga. Entre 1955 y 1958 interviene en papeles secundarios en películas de escasa importancia, en 1957 comienza a trabajar en televisión y durante siete años es «All American Cowboy» en la serie Rawhide.

Cuando el italiano Sergio Leone busca un actor norteamericano apropiado y barato como protagonista de su primer spaghettiwestern da con Clint Eastwood y cambia su vida. El éxito de la trilogía Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964), La muerte tenía un precio (Per qualque dollaro in piú, 1965) y El bueno, el feo y el malo (II buono, il brutto, il cattivo, 1966), devuelven a Eastwood a Hollywood convertido en estrella.

Clint Eastwood enseguida demuestra que tiene las ideas muy claras y no quiere limitarse a ser una estrella. Crea la compañía Malpaso y comienza a trabajar como actor y productor, pero el encuentro con el realizador Don Siegel marca su evolución posterior. Después de trabajar juntos en tres películas, Eastwood no sólo es el productor y protagonista de Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971), de Don Siegel, sino también el director de la segunda unidad. Esto le descubre un nuevo mundo y enseguida produce, interpreta y dirige Escalofrío en la noche (Play Misty for Me, 1971).

A partir de este momento simultanea sus tres actividades. Interpreta y produce una película al año que dirige otro y protagoniza, produce y dirige otra. Esto le lleva a una actividad regular como realizador, que se afianza a lo largo de 16 películas dirigidas en 20 años. También logra un controlado trabajo como productor, tanto de sus propias obras como de las ajenas, con las que da su primera oportunidad a realizadores como Michael Cimino, James Fargo, Richard Tuggle, Buddy Van Horn. Sin olvidar que su trabajo como actor le ha convertido en una estrella de primera magnitud.

Especializado en historias de acción, la mayoría de las películas de Eastwood son policiacos, como Ruta suicida (The Gauntlet, 1977), Impacto súbito (Sudden Impact, I 1983), El principiante (The Rooke, 1990); westerns, como Infierno de cobardes (High Plains Drifters, 1977), El fuera de la ley (The Outlaw Josey Wales, 1975), El jinete pálido (Palé Rider, 1985); o películas de guerra, El sargento de hierro (Heartbreak Ridge, 1986).

Entre medias hace obras más personales, como El aventurero de medianoche (Honky Tonk Man, 1982), un melodrama sobre un cantante country tuberculoso ambientado en los años 30; Cazador blanco, corazón negro (White Hunter, Black Heart, 1984), una historia en torno al rodaje de La reina de África (The African Queen, 1951) donde encarna al mismísimo John Huston; y sobre todo Bird, biografía del gran músico de jazz Charlie Parker.

Bird no parece una película suya porque es la segunda de las dieciséis que dirige donde no actúa, nada tiene que ver con la violencia que domina su cine y a lo largo de casi tres horas, con una compleja estructura e intensas escenas de larga duración, narra las dificultades que un maravilloso saxofonista negro encuentra para subsistir en la etapa final de sus 34 años de vida.

Articulada en torno a dos líneas paralelas, una que va desde que intenta suicidarse ingirlendo iodo el 1 de septiembre de 1954, bajo la depresión sufrida por la muerte de uno de sus hijos, hasta que muere de un ataque cardiaco el 12 de marzo de 1955, y la otra, intercalada como un tradicional flashback, desde que conoce a su mujer blanca hasta que muere su hijo; la compleja estructura de Bird se enriquece con breves recuerdos para fijar determinados momentos o subrayar otros, separados por el repetitivo plano del platillo de la batería que vuela por los aires, resto de su primera y fracasada audición, para finalizar con otra serie de recuerdos en el momento de su muerte.

Intoxicado por drogas y alcohol, con una úlcera de estómago y una cirrosis, la vida de Charlie Parker es una continua lucha contra la adicción, la enfermedad y la muerte, para poder trabajar, crear la peculiar música que le hace famoso, mientras cada vez es más conocido y a duras penas puede mantener a su familia con su peculiar e irregular trabajo.

Clint Eastwood sabe dar el difícil tono de este particular y duro relato, mantenerlo a lo largo de dos horas y media y conseguir estupendas actuaciones de un reparto casi íntegramente de color, donde brillan Forest Whitaker, como Charlie «Bird» Parker, y Diane Venora, como Chan Parker, su mujer y madre de sus hijos.









Valmont



VALMONT, 1989



DIRECTOR: Milos Forman. GUIONISTA: Jean-Claude Carriére. FOTOGRAFÍA: Miroslav Ondricek. MÚSICA: Christopher Palmer. INTÉRPRETES; Annette Bening, Colin Firth, Meg Tilly, Fairuza Balk, Siam Phillips. PRODUCCIÓN: Timothy Burrill Productions/Renn Productíons/Claude Berri. Technicolor. Panavision. DURACIÓN: 140 minutos.



En 1782 Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos publica Las amistades peligrosas, una excelente novela epistolar sobre la decadencia de la nobleza francesa de su época, y las relaciones de poder entre las personas, con una fuerte carga erótica y un impuesto final moralizante, que tiene un gran éxito en su momento, pero posteriormente es olvidada.

En pleno desarrollo del movimiento francés denominado «Nouvelle vague», el irregular Roger Vadim hace una adaptación en época contemporánea con el título Relaciones peligrosas (Les liaisons dangereuses 1960, 1959), sobre guión de Roger Vailland, Claude Brulé y suyo, con Gérard Philipe como Valmont, Jeanne Moreau como Juliette de Merteuil, Annette Vadim como Marianne, Jeanne Valeríe como Cécile y JeanLouis Trintignant como Danceny. Tiene gran éxito e incluso resulta escandalosa, pero con el tiempo se ha convertido en algo anodino, sin la menor relación con la obra original y donde sólo puede interesar el trabajo de un brillante reparto.

En 1985 el dramaturgo y guionista británico Christopher Hampton estrena una versión teatral de la novela, con el título Dangerous Liaisons, en el Other Place de Stratford en no muy buenas condiciones, pero por unas cuantas casualidades, a las que no son ajenas ni la calidad del texto ni el trabajo de los actores, se convierte en un éxito en Londres y Nueva York. Esto atrae la atención del mundo cinematográfico y no tarda en especularse sobre la venta de los derechos. El primero en interesarse es Milos Forman, pero tras ver varias representaciones de la obra, y también la película de Vadim, decide partir directamente de la novela para su versión.

Mientras Christopher Hampton consigue interesar a la productora Lorimar y al realizador británico Stephen Frears en la versión cinematográfica de su adaptación teatral. Después de unos penosos comienzos cinematográficos y una brillante carrera en televisión, Frears se hace famoso con Mi hermosa lavandería (My Beautiful Laundrette, 1985), Ábrete de orejas (Prick Up Your Ears, 1986) y Sammy y Rosie se lo montan (Sammy and Rosie Got Laid, 1987), discutibles obras críticas sobre la Inglaterra de Margaret Thatcher.

Las amistades peligrosas (Dangerous Liaisons, 1988) es la primera película cara de Stephen Frears y su primer trabajo en Estados Unidos, pero logra los resultados que busca. Con Glenn Close como la marquesa de Merteuil, John Maikovich como el Vizconde Valmont, Michéle Pfeiffer como la presidenta de Tourvel, Urna Thorman como Cécile de Volanges y Keaunu Reeves como el caballero Danceny, tiene un gran éxito internacional distribuida por Warner.

Mientras tanto, Milos Forman (1935), un tenaz checoslovaco que, tras huir de su país en el verano de 1968 por la invasión soviética, se ha instalado en Hollywood, continúa con su proyecto como si no existiese la versión de Stephen Frears. El fracaso de Juventud sin esperanza (Taking Off, 1970), su primera producción norteamericana, le hace olvidar sus brillantes experiencias checas, en una línea similar, Pedro el negro (Cerny Petr, 1963) y Los amores de una rubia (Láskyjedné Plavoulásky, 1965), cambiar de estilo y lanzarse a la conquista de Hollywood con Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Hair (1979), Ragtime (1981) y Amadeus (1984).

Con el enorme prestigio ganado con estas películas, a Forman no le cuesta trabajo encontrar financiación para su proyecto, a pesar de que hay otro similar en marcha. Escribe el guión su amigo y colaborador Jean-Claude Carriére y el también francés Claude Berri monta una compleja coproducción entre Inglaterra, Francia y Estados Unidos. En esta ocasión el vizconde de Valmont es Colin Firth; Annette Bening, la marquesa de Merteuil; Meg Tilly, madame Tourvel; Fairuza Balk, Cécile de Volanges; y Henry Thomas, Danceny.

De las tres versiones Valmont es la más fiel al original, al centrarse en la compleja peripecia erótica y dejar a un lado el impuesto final moralizante, y también la mejor. La brillante dirección de Forman nada tiene que ver con la torpeza de Vadim, pero también supera con creces la planificación televisiva de Frears, con su exceso de primeros planos, y encierra un perfecto trabajo de los actores. Evidentemente su éxito es menor que la versión de Frears por estrenarse en la siguiente temporada y estar todavía fresco aquél, pero en igualdad de condiciones la calidad de Valmont es muy superior a la de Las amistades peligrosas.









El padrino III



THE GODFATHER. PART THREE, 1990



DIRECTOR: Francis Ford Coppola. GUIONISTAS: Mario Puzo, Francis Ford Coppola. FOTOGRAFÍA: Gordon Willis. MÚSICA: Carmine Coppola, Niño Rota. INTÉRPRETES: Al Pacino, Diane Keaton, Talia Shire, Andy Garcia, Eli Wallach, Joe Mantegna, Sophia Coppola. PRODUCCIÓN: Paramount/Zoetrope (Francis Ford Coppola, Fred Ros, Gray Frederickson, Charles Muihevill). Technicolor. DURACIÓN: 150 minutos.



En la década de los 70 comienzan a proliferar en el cine norteamericano las segundas y terceras partes de películas de éxito. Lo que antes era una excepción, se hace en contadas ocasiones, bajo otro título y tratando de disimular su origen, ahora se convierte en una regla que se emplea de forma clara y se hace evidente añadiendo un dos o un tres al título original.

El problema es que las segundas y terceras partes se limitan a repetir la fórmula empleada en la primera, con los mismos actores y equipos, lo que hace que pierdan el misterio, la originalidad y la gracia que podía tener la primera, La excepción a esta regla es la saga de El padrino en cuanto cada una de sus tres partes es mejor que la anterior y además saca a Francis Ford Coppola de la mala situación económica en que se encuentra.

Cuando en 1971 Paramount le propone escribir y dirigir una adaptación de El padrino, una novela de gran éxito de Mario Puzo sobre una familia de origen italiano de la mafia neoyorkina, Francis Ford Coppola (1939) comienza a ser conocido, pero se encuentra en el primer bache importante de su carrera.

Tras una etapa de aprendizaje con el productor Roger Corman y convertirse en un cotizado guionista, Coppola dirige Ya eres un gran muchacho (You’re a Big Boy Now! 1966), una comedia sobre el despertar a la vida de un adolescente, y El valle del arco iris (Finian’s Rainbow, 1968), un fallido musical que se convierte en el último de Fred Astaire. Además, en 1968 crea los estudios American Zoetrope para los que escribe, produce y dirige Llueve sobre mi corazón (The Rain People, 1969), una historia sobre una mujer embarazada que huye de su marido, y produce la película de ciencia ficción THX 1138 (1971), de George Lucas, sendos fracasos económicos que le sitúan al borde de la ruina.

Coppola acepta sin entusiasmo y por razones económicas la propuesta de Paramount y poco a poco consigue llevar el encargo a su terreno. Escribe el guión de El padrino (The Godfather, 1972), con Mario Puzo, convierte la vida de Vito Corleone en una producción de 175 minutos de duración, la primera importante que no se rueda en CinemaScope por el mucho dinero que puede dar en televisión, y la protagoniza un Marlon Brando en decadencia, que gana un Oscar por este trabajo y da un nuevo giro a su carrera.

A pesar de que El padrino no es una buena película, convierte a Coppola en el realizador más importante de su generación y hace que cambie su suerte. Escribe, produce y dirige La conversación (The Conversation, 1973), con la que obtiene la Palma de Oro del Festival de Cannes, y produce American Graffiti (1973) de George Lucas, con la que gana una fortuna. Cuando Paramount le ofrece El padrino II (The Godfather II, 1974) vuelve a aceptar, pero ahora no sólo escribe el guión con Mario Puzo y la dirige, sino que también la produce. A través de un juego de flashbacks, la acción se sitúa en 1958 para contar los orígenes de Vito Corleone, encarnado por un casi debutante Robert de Niro. El resultado es mucho mejor, tiene más éxito y gana todavía más Oscar, uno para el propio Coppola. Esto le impulsa a arriesgadas y excelentes producciones, como Apocalypse Now (1978), personal adaptación de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, en la guerra de Vietnam, y el renovador musical Corazonada (One from the Heart, 1981), que financia personalmente y le llevan a la ruina. Paramount le propone hacer una tercera parte de El padrino, pero sólo acepta montar The Godfather Saga, con todo el material rodado, con destino a televisión. Sale del bache con las adaptaciones de novelas juveniles de Susan E. Hinton, Rebeldes (The Outsiders, 1983) y La ley de la calle (Rumble Fish, 1983), y el musical Cotton Club (1984), sobre el cabaret de Harlem de los años 30; pero también con las alimenticias y flojas Peggy Sue se casó (Peggy Sue Got Married, 1985) y Jardines de piedra (GardenofStone,1987).

El fracaso de Tucker, un hombre y un sueño (Tucker.The Man and His Dream, 1988), la más personal y una de sus mejores obras, que hace gracias a la ayuda económica de George Lucas, le lleva a aceptar finalmente la oferta de Paramount. Así nace el El padrino III, la mejor de la saga y una de las obras más personales de Francis Ford Coppola.

Rodada casi íntegramente en Italia, en los platós de Cinecittá, narra cómo al final de su vida el mañoso Michael Corleone busca la rehabilitación social a través de contactos financieros con el Vaticano. Esta especie de personal versión de El rey Lear, de William Shakespeare, también está hecha a base de largas escenas de fiestas familiares, pero destaca por su compleja y realista trama, así como un largo, complejo y excelente final en el teatro Massimo de Palermo.









Labios ardientes



THE HOT SPOT, 1990



DIRECTOR: Dennis Hopper. GUIONISTAS; Nona Tyson, Charles Williams. FOTOGRAFÍA: Ueli Steiger. MÚSICA: Jack Nitszche. INTÉRPRETES: Don Johnson, Virginia Madsen, Jennifer Connelly, Charles Martin Smith. PRODUCCIÓN: Orion Pictures/Hopper-Lewis Productions (Paul Lewis). Technicolor. DURACIÓN; 130 minutos.



Tras debutar como actor en teatro y televisión, un joven Dennis Hopper (1936) llega al cine a través de Johnny Guitar (1954) y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1955), de Nicholas Rey, y Gigante (Giant, 1956), de George Stevens. Y sigue haciendo papeles con regularidad en películas de John Sturges, Henry Hathaway, Stuart Rosenberg, y, más recientemente, de Wim Wenders, Francis Ford Coppola, David Lynch, Bob Rafelson.

A finales de los años 60 se une a su amigo el actor Peter Fonda para escribir, producir, dirigir e interpretar Buscando mi destino (Easy Rider, 1969), una película muy modesta que, gracias a las canciones que integran su banda sonora y la desesperada visión que da de Estados Unidos, consigue un inmerecido éxito e incluso gana la Palma de Oro del Festival de Cannes.

El dinero y el éxito se le suben a la cabeza a Hopper, funda su propia productora y se lanza a realizar La última película (The Last Movie, 1971) que, por culpa del abuso del alcohol y las drogas durante su rodaje, se convierte en una historia incomprensible sobre el cine dentro del cine y una obra maldita. A partir de aquí, y durante el resto de la década, se hunden todos sus proyectos.

Vuelve a dirigir nueve años después, un tanto por casualidad, la producción canadiense Caído del cielo (Out of the Blue, 1980), que en un principio sólo debía interpretar. Después de otros ocho años de inactividad como realizador hace Colores de guerra (Colors, 1988), un anodino policiaco con influencias televisivas ambientado en Los Angeles, que finalmente pone en marcha su segunda carrera.

A continuación dirige y protagoniza Camino de retorno (Backtrack/Catchfire, 1989), pero la firma con el seudónimo Alien Smithee por no estar conforme con el montaje que hacen los productores. Y Labios ardientes, la película que parece estar esperando y le muestra como un eficaz realizador de policiacos.

Tras esta carrera tan irregular, integrada por sólo 6 largometrajes rodados a lo largo de más de 20 años, siempre está el productor Paul Lewis. A comienzos de la década de los 60, todavía en plena resaca de Buscando mi destino, Lewis compra los derechos de la novela policiaca Hell Hath No Fury (1953), del especialista Charles WiIliams, encarga un guión al propio autor y Nona Tyson, pero sólo encuentra financiación casi 20 años después.

Perteneciente a la mejor tradición de la novela negra, Charles Williams no tiene mucha suerte con el cine en la medida que una mayoría de directores franceses, desde Marcel Ophuls hasta Francois Truffaut, sin olvidar Jean Valere, Claude Sautet y Gérard Pires, adaptan sus novelas al cine. Así como Orson Welles nunca termina The Deep y es el australiano Phillip Noyce quien acaba adaptándola con el título Calma total (Dead Calm, 1988). La mejor de las películas basadas en sus novelas es Labios ardientes, tanto por la densidad de su guión, como por su buena dirección y apropiado reparto.

Siguiendo la mejor tradición del cine negro, Labios ardientes narra el encuentro entre tres personajes amorales. El ladrón Harry Madox, que descubre lo fácil que es robar el banco del caluroso y perdido pueblo de Taylor en Texas. La rubia Dolly Harshaw, casada con el hombre más rico de la localidad, que quiere deshacerse de él para disfrutar de su fortuna, no tener que aguantarlo y poder satisfacer libremente sus instintos sexuales. Y la morena Gloria Harper, una en principio, ingenua contable, que es chantajeada por sus relaciones lésbicas y roba dinero a su jefe para poder pagar.

Harry Madox planea el robo del banco de Taylor, mientras mantiene una ardiente relación con la rubia Dolly Harshaw y planea fugarse al Caribe con la joven morena Gloria Harper, pero no ha contado con la presencia del chantajista y la astucia de su rival amorosa, y el resultado es muy diferente al planeado.

El caluroso ambiente del perdido pueblo tejano, los incendios que jalonan la acción, las diferentes relaciones con la sensual rubia y la tímida morena, están muy conseguidas, así como bien ensamblados detalles, como el de los zapatos frutales, los baños en el perdido lago de la localidad, hasta conseguir un clima asfixiante donde Dennis Hopper desarrolla la anécdota principal en un eficaz estilo muy alejado de sus anteriores chapuzas.









El alma de la ciudad



GRAND CANYON, 1991



DIRECTOR: Lawrence Kasdan. GUIONISTAS: Meg y Lawrence Kasdan. FOTOGRAFÍA: Owen Roizman. MÚSICA: James Newton Howard. INTÉRPRETES: Kevin Kline, Mary McDonnell, Danny Glover, Mary-Louise Parker, Steve Martin, Alfred Woodard. PRODUCCIÓN: 20th Century Fox (Lawrence Kasdan, Charles Okun, Michael Grillo). De Luxe. Panavision. DURACIÓN: 125 minutos.



La violencia existente en la sociedad norteamericana tiene un directo reflejo en su cine, pero sin que medie ningún tipo de reflexión. Desde que existe el cine ha habido westerns y policiacos llenos de muertes violentas, pero en las últimas décadas la violencia se ha hecho más explícita por darse de manera más elemental y directa. Si antes, por poner un ejemplo, alguien empuñaba una pistola para matar, se eliminaba el hecho directo de la muerte mediante una elipsis, mientras ahora hay un plano donde se ve cómo le entra la bala en la cabeza y la masa encefálica salpica sus ropas.

Parte del interés de El alma de la ciudad proviene, de intentar ser una meditación sobre la violencia que rodea a los ciudadanos norteamericanos, en general, y a los que viven en Los Angeles, en concreto.

Por un lado unos personajes conviven con la violencia, desde el abogado Mack, que está a punto de ser atacado por una pandilla de negros porque su elegante automóvil se ha estropeado en un barrio peligroso; hasta la hermana del mecánico Simon, que vive como su casa es ametrallada por una pandilla incontrolada; sin olvidar al realizador de cine Davis, que es herido en una pierna por un delincuente que le roba el reloj.

Y por otro Davis, el director especializado en películas violentas y que reclama el plano de la masa encefálica que le han quitado en su montaje, hace algunas consideraciones sobre su trabajo al ser herido y estar a punto de morir desangrado. Primero piensa que no volverá a hacer películas violentas, pero luego llega a la conclusión, haciendo un razonamiento similar al de John L. Sullivan en Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), de Presión Sturges, de que es lo único que sabe hacer, gracias a ellas la gente libera parte de su violencia y debe seguir haciéndolas.

Hábilmente realizada por Lawrence Kasdan (1949), sobre un guión original de su mujer Meg Kasdan y suyo, El alma de la ciudad significa su consagración. Licenciado en lengua y literatura inglesas, sigue los cursos de guionista de la universidad de California y llama la atención del productor George Lucas, que le contrata para escribir los guiones de El imperio contraataca (The Empire Strikes Again, 1980), de Irving Kershner, En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), de Steven Spielberg, y El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983), de Richard Marquand.

Mientras tanto ha escrito y dirigido Fuego en el cuerpo (Body Heat, 1981), un policiaco en la mejor tradición del cine negro, cuyo éxito le permite hacer la más personal Reencuentro (The Big Chill, 1982), donde un grupo de universitarios se replantea la vida a partir de la muerte de uno de ellos.

También tiene interés El turista accidental (The Accidental Tourist, 1988), una curiosa mezcla de comedia y drama, sobre la novela de Anne Tyler, que muestra a un hombre agotado que se debate entre dos mujeres. Entre las que rueda dos fallidas películas de género, Silverado (1985), un intento de recuperación del western, y Te amaré hasta que te mate (I Love You To Death, 1990), una mala comedia.

El alma de la ciudad también interesa por tener una estructura concéntrica. El eje de la acción es el matrimonio Mack y Claire y sus problemas sentimentales derivados de que su único hijo comienza a vivir su vida, él tiene una historia con su secretaria y ella quiere adoptar a una niña negra a la que encuentra abandonada en la calle. Aunque a su alrededor se mueven unos cuantos personajes que no sólo tienen vida cuando se relacionan con ellos, sino que también llegan a tener autonomía propia.

Desde el director de cine Davis y el negro Simón, que le salva del ataque de unos pandilleros, hasta la secretaria Dee y su amiga Jane, para llegar a formar una especie de mosaico representativo del ambiente en que se mueve el matrimonio central y resulta ser un reflejo de sus actividades y deseos.

Al final los principales personajes hacen una excursión para contemplar el gran cañón del río Colorado, citado en varias ocasiones por su belleza natural, como una especie de homenaje a la naturaleza, de desintoxicación de la violencia cotidiana.
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